Приветствую вас мои дорогие читатели! Хотел бы вам рассказать о моем открытии замечательного русского писателя Гайто Газданова. Бывает, что некоторые люди говорят: «Это была любовь с первого взгляда!» В отношении Гайто Газданова у меня случилось что-то похожее. Уже не помню, кто посоветовал мне его произведения, помню только то, что его первую книгу мне подарил коллега по работе. И вот на днях я, собственно, добрался до этого сборника романов и не смог остановиться. Прочитал взахлеб большую часть его работ, заказал себе еще один сборник с его произведениями. Давайте же разберемся, что меня так повергло в восторг.
Кратко по биографии автора.
Гайто Газданов родился 6 декабря 1902 года в семье лесничего. Судьба у него была нелегкой. Отец погиб рано, две сестры умерли в детстве. Во время Гражданской войны (1917 – 1923) будущий писатель выступил на стороне Белого движения, служил на бронепоезде. Воевать он пошел, будучи совсем юнцом, толком не разбираясь еще в жизни, ему на тот момент было 17 лет.
Тут стоит отметить, что мать у Гайто Газданова, Вера Николаевна Абациева, была из дворянской семьи и получила хорошее образование в Петербурге, славилась очень начитанной женщиной и умела себя держать в обществе. Возможно, юный будущий писатель пошел воевать на стороне белых по этой причине, т.к. он лучше понимал интересы именно интеллигенции, чем большевиков. Абсолютно все родственники и даже гимназистские друзья отговаривали его от этого добровольного юношеского порыва, но удержать Гайто Газданова никто не смог.
Вы начинаете жить, и вам придётся участвовать в том, что называется борьбой за существование. Грубо говоря, есть три её вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас, конечно, притягивает именно первый вид. Но помните всегда, что самый гуманный и самый выгодный вид — это борьба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип всей вашей жизни, то это будет значить, что та культура, которую мы старались вам передать, не прошла бесследно, что вы стали настоящими гражданами мира и что мы, стало быть, тоже не даром прожили на свете. Потому что, если бы это оказалось иначе, это значило бы, что мы только потеряли время.
Сам же писатель говорил о себе, что хотел проявить свой гражданский долг и узнать, что такое война не понаслышке, а увидеть ее своими глазами. Устами героя, хотя фактически он олицетворяет самого автора, в своем первом романе «Вечер у Клэр» он говорит:
Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было всё тем же стремлением к новому и неизвестному. Я поступал в белую армию потому, что находился на её территории, потому, что так было принято; и если бы в те времена Кисловодск был занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в красную армию.
В итоге, повоевав, насмотревшись на то, как умирают люди, как бегут в момент опасности твои товарищи по оружию, как прячутся под поездом трусы, или как героически принимают смерть с твердой уверенностью в своей правоте более стойкие духом солдаты, Гайто Газданов отравляется этим, и в его мозгу формируется постоянное чувство неизбежности плохого, чувство, которое будет сопровождать его всю жизнь. Что как бы хорошо и счастливо тебе не было в моменте, все это заканчивается неизбежной пеленой смерти, которую он так часто стал видеть в глазах разных людей, с которыми ему в дальнейшем приходилось вести общение.
Я знал по собственному опыту и по примеру многих моих товарищей то непоправимо разрушительное действие, которое оказывает почти на каждого человека участие в войне. Я знал, что постоянная близость смерти, вид убитых, раненых, умирающих, повешенных и расстрелянных, огромное красное пламя в ледяном воздухе зимней ночи, над зажженными деревнями, труп своей лошади и эти звуковые впечатления - набат, разрывы снарядов, свист пуль, отчаянные, неизвестно чьи крики, - все это никогда не проходит безнаказанно. Я знал, что безмолвное, почти бессознательное воспоминание о войне преследует большинство людей, которые прошли через нее, и в них всех есть что-то сломанное раз навсегда. Я знал по себе, что нормальные человеческие представления о ценности жизни, о необходимости основных нравственных законов - не убивать, не грабить, не насиловать, жалеть, - все это медленно восстанавливалось во мне после войны, но потеряло прежнюю убедительность и стало только системой теоретической морали, с относительной правильностью и необходимостью которой я не мог, в принципе, не согласиться. И те чувства, которые должны были во мне существовать и которые обусловили возникновение этих законов, были выжжены войной, их больше не было, и их ничто не заменило.
Вместе с отступающей белой армией Гайто Газданов оказывается в Крыму. В ноябре 1920 года в ходе Крымской эвакуации пароходом уплывает в Турцию. В романе «Вечер у Клэр» описывается момент эвакуации из Крыма, это сделано настолько хорошо, что у меня по всему телу были мурашки, когда я читал, а перед глазами стоял образ солдата закутавшегося от холода в шинель, который сидел на полу палубы, трясся, облокотившись на стенку, и лелеял единственный светлый образ в своей голове, образ Клэр, пока пароход-призрак без названия и без опознавательных знаков униженной и оскорбленной уже былой сильной армии разрезал мрачную ночную завесу будущей ничего хорошего не сулящей неизвестности, раскачиваясь на волнах и отстукивая лишь изредка в колокол под бесконечным звездным небом, лишь изредка мигая светом навигационных фонарей…
Не выдержав муштры офицеров и деморализованных настроений солдат в Константинополе, где собирались остатки былой еще армии, тайком уходит из места ее пребывания и больше не возвращается.
Так начинается новая и не менее трудная страница в жизни Гайто Газданова, которая открывает собой его скитания по Европе. После странствий писатель выпадает осадком в Париже. Скорее всего выбор остановился на Францию, потому что Гайто Газданов получил неплохое образование, очень хорошо знал французский язык, лучше даже некоторых местных.
Чтобы как-то прокормиться, работал слесарем, грузчиком, рабочим на автозаводе, мойщиком паровозов на холоде, после, долгое время, крутил баранку по улицам Парижа, благодаря чему соприкоснулся с самыми низшими слоями французского общества, к которым практически всегда испытывал неприязнь. В этой клоаке барахтались: сутенеры, проститутки разных мастей, бандиты, мошенники, карманники, пьяницы, наркоманы, похотливые художники, педерасты и отупевшие, жадные, злобные сливки Парижа, считающие себя интеллигенцией, а также наши эмигрировавшие русские граждане, которые по большей части тоже разлагались, как и местные низы. Хотя, что уж тут говорить, люди при деньгах были такой же грязью. Я говорю про тех, кого описывает Газданов.
Все эти существа в той или иной форме нашли свои места на страницах произведений Гайто Газданова. Больше всего он ненавидел в них полное отсутствие дисциплины и самоуважения, стойкое нежелание становиться лучше, нежелание пытаться выбраться из положения, где нет места духовному совершенствованию.
Так бывает, что когда тонет кто-нибудь, то над ним на поверхности появляются пузыри; и тот, кто не видел ушедшего в воду, заметит только пузыри и не придаст им никакого значения; и между тем под водой захлебывается и умирает человек и с пузырями выходит вся его долгая жизнь со множеством чувств, впечатлений, жалости и любви.
Славу Гайто Газданову и финансовую стабильность принес роман «Возвращение Будды». Уже после писатель начинает работать в редакции, писать статьи в журналы и больше посвящать себя творчеству.
Гайто Газданов мечтал вернуться на свою Родину и даже писал Максиму Горькому, который обещал помочь по этому делу, но вскоре Горький умирает, а вместе с ним растворяется и последняя надежда Газданова вернуться домой. У Гайто Газданова в этот момент мать уже была старенькая, и он хотел застать ее в живых, но этому не дано было случиться.
В Европе есть только одна страна, где можно понять по-настоящему, что такое пространство, это Россия.
Стоит также отметить, что в годы Второй мировой войны Гайто Газданов партизанил, укрывал у себя на квартире евреев и держал связь с бежавшими из плена солдатами СССР, выпускал партизанскую газету.
В 1947 году Газданов с женой получают французское гражданство.
Гайто Газданов умер накануне 69-летия 5 декабря 1971 года в Мюнхене, похоронен на кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем.
Если бы мы не знали о смерти, мы не знали бы и о счастье, так как, если бы мы не знали о смерти, мы не имели бы представления о ценности лучших наших чувств, мы бы не знали, что некоторые из них никогда не повторятся и что только теперь мы можем их понять во всей их полноте.
Характерные черты творчества
Теперь давайте поговорим о том, что же меня так зацепило в Газданове. Всех главных персонажей произведений Газданова я объединю в одной личности, потому что по сути этой личностью выступает сам автор, нет смысла тут как-то делить на произведения, все они пропитаны общим духом, мотивом. Есть, конечно, среди его трудов и более оптимистичные, но это скорее исключения из правил.
Мне всегда казалось, что жизнь чем-то похожа на путешествие в поезде, — эта медлительность личного существования, заключённая в стремительном внешнем движении, эта кажущаяся безопасность, эта иллюзия продолжительности. И потом, в одну неожиданную секунду, — рухнувший мост или развинченная рельса и то самое прекращение ритма, которое мы называем смертью.
Первой, и, пожалуй, самое важное – это манера повествования. Она ведется от первого лица, главный герой – это фактически всегда сам автор. При этом основной персонаж не является венцом действий, все события, все движение авторской мысли происходит вокруг или сквозь главного героя, который просто выступает неким наблюдателем, мостом между читающим и автором, находящимся в той эпохе, в том его жизненном моменте. Например, в книге «Ночные дороги» главный герой является водителем такси. Второстепенные персонажи подсаживаются к нему в машину и рассказывают многое из своей жизни, чего бы они никогда не открыли свету в обычной обстановке, но т.к. водитель не представляет для них никакой опасности, и по их меркам он такое же быдло, как и все окружающие, то уж можно что-то да и рассказать себе на потеху. Я искренне смеялся от ситуации, когда в машину села сегодняшняя эскортница с замашками императрицы и стала приказывать что ему, водителю, делать, но когда столкнулась с адекватной, интеллигентной реакцией главного героя, то поспешила ретироваться. Причем в этой реакции водителя не было хамства, и этим он стал даже интересен женщине.
Также мне стало казаться, хотя возможно, что мне так захотелось только думать, но Газданов объективен в оценке людей и событий. Например, описывая солдат белой армии, он рисует нам как героев, так и отпетых мерзавцев, конформистов, женщин, спящих с мужчинами из-за еды. Он не пытается сказать нам, что все были прекрасными элементами России, как порой высказываются некоторые почитатели Белого движения. Не важно, с какой стороны, белой или красной, и там и там стоят просто люди со всеми их страстями.
Второе, произведения Гайто Газданова не богаты на события. Если, например, сравнивать с тем же Ремарком, где персонажи передвигаются активно, с ними, что-то происходит, они смеются, грустят, шутят, философствуют, катаются на лыжах, носятся на большой скорости в кабриолете, влюбляются и сталкиваются с событиями, которые преподносит им жизнь, у Гайто Газданова все не так, но и в этом не шаблонность, не прямолинейность структуры его прозы. Герой Газданова присутствует в событиях лишь как наблюдать, но тем не менее, подмечая различные трагедии судеб других людей, он проводит глубокую рефлексию происходящих событий внутри себя. Эмоции, чувства, которые роятся в главном герое – это реакция на окружающих людей, их поступки и их переживания, которыми они могут делиться с главным героем или просто высказывать во вне.
При этом, т.к. второстепенные персонажи - это чаще всего элементы клоаки, то и реакция к ним соответствующая. Добавим сюда еще горький опыт Гражданской войны, и вот мы получаем достаточно печальный взгляд на мир. Но также важно отметить, что герой Газданова не поддается этому образу жизни и все же старается вырваться из него. Главный действующий персонаж чаще всего любит проводить время при чтении книг, просмотре спектаклей в театре, вечерних прогулках по ночным улочкам Парижа. Персонаж рефлексирует и ищет смыслы, старается понять философию опустившихся людей, воспринимает окружающие образы и пытается хоть что-то осмыслить в этой жизни, при этом поток сознания часто рассеян, т.е. герой вполне может увидеть парочку, сидящую в кафе, которая вдруг откинет его в какие-либо воспоминания пятилетней давности. Главный персонаж Газданова никогда не окунается в пучину алкоголя, разврата, душевного падения, но и не видит больших поводов для радости в жизни, где все так нелепо устроено, а счастье имеет свойство очень быстро обрываться.
Во Франции все называется работой: педерастия, сводничество, гадание, похороны, собирание окурков, труды Пастеровского института, лекции в Сорбонне, концерты и литература, музыка и торговля молочными продуктами.
Фактически его герой постоянно носит с собой в душе осколок одиночества, утраты, сожаления, разочарования в людях, именно тот осколок, который носил и сам автор. Еще из-за этого, как мне кажется, в названиях произведений фигурируют слова: «призрак», «вечер», «ночные», «нищий», «грядущее», «дороги», - есть в этом какой-то холодок, меланхолия, одиночество, грусть. Писатель, который был в дали от своего дома и так сильно переживал по этому поводу, не мог писать иначе.
Я привык к двойственности своего существования, как люди привыкают, скажем, к одним и тем же болям, характерным для их неизлечимой болезни.
В третьих, рефлексия героя очень интересная и необычная, она не режет четким декартовским методом рациональности, не препарирует события и ощущения как на уроке анатомии, все обстоит гораздо интереснее. Герой Газданова действительно наблюдает жизнь, но, находясь в моменте, может вообще зацикливаться на каких-то второстепенных вещах, совсем не относящихся к обстановке. Так, например, в романе «Вечер у Клэр» герой, находясь на макушке елки, куда его послали смотреть за передвижениями конницы большевиков, останавливает свое внимание на обыкновенной белке, скачущей с ветки на ветку, тогда как над головой героя летают пушечные снаряды и надо бы думать о своей жизни, безопасности, но он этого не делает. Получается, что даже пребывая в моменте, герою не всегда удается правильно воспринять обстановку, но тем не менее поток сознания героя спустя время может все-таки опять вернуться на это место и уже разобрать его более детально, я назвал этот штрих, манеру восприятия действительности героем и ее последующий анализ – «догоняющая рефлексия».
Четвертое, многие произведения Газданова нарушают правила тем, что не придерживаются строгого шаблона – завязка, интрига, экспозиция, нарастание, кульминация, спад напряжения, развязка. За это, кстати, ему прилетало от критиков, дескать проза хорошая, но по факту произведения «ни о чем». Не могу согласиться с критиками, т.к. они хотели, видимо, увидеть алгебру и четкую работу шаблонов, но это прежде всего творчество, а не штамповка материалов. Если автору удается писать и без этих приемов, то почему его надо ругать за это?
Пятое, одиночество и каждодневное окунание героя в омут низов с их глупыми проблемами может показаться депрессивным, но все же газдановский герой не падает окончательно в пропасть, а удерживается на краю, понимая, что если позволит себе чуть больше, то произойдет душевное падение, в котором ему не поможет никто, и тогда можно будет точно ставить на себе точку. Это постоянное хождение по краю, которое может привести к непоправимому, уравновешивается чем-то далеким, неким светлым образом, из-за наличия которого не все еще потеряно, хоть жизнь и так мрачна. Именно в этом, я считаю, есть некая изюминка, зерно, окунуться в омут, но не сгинуть в нем, а познать еще чуть больше жизнь со всеми ее моментами и даже с этим омутом. Контраст между окружающей действительностью и тем далеким прекрасным.
Во мне оставалось лишь одно чувство, окончательно созревшее тогда и впоследствии меня уже не оставлявшее, чувство прозрачной и далекой печали, вполне беспричинной и чистой.
Надеюсь, что я смог заинтересовать вас этим автором. Для наиболее деятельных оставлю список.
Печаль заключается еще и в том, что русский читатель смог начать с ним знакомиться только в 90-е годы, до этого момента его произведения не пропускались в СССР. Можно сказать, что Гайто Газданов писал для нас, его будущих читателей, но при его жизни русскому читателю не суждено было с ним соприкоснуться…
Произведения, которые я могу вам посоветовать:
- «Призрак Александра Вольфа»;
- <Ольга> (у этого произведения нет названия, некоторыми издательствами указывается как – «Когда я вспоминаю об Ольге»);
- «Судьба Саломеи»;
- «Возвращение Будды»;
- «Вечер у Клэр»;
- «Ночные дороги»;
- «Пробуждение»;
- «Эвелина и ее друзья».
И помни, что самое большое счастье на земле – это думать, что ты хоть что-нибудь понял из окружающей тебя жизни. Ты не поймешь, тебе будет только казаться, что ты понимаешь; а когда вспомнишь об этом через несколько времени, то увидишь, что понимал неправильно. А еще через год или два убедишься, что и второй раз ошибался. И так без конца. И все-таки это самое главное и самое интересное в жизни.
Ну а с Вами был автор канала Записки общества 11-го нумера.
Подписывайтесь, буду рад лайкам. Комментируйте, дискутируйте, и пока-пока)))
У меня есть свой Telegram-канал, там бывает очень интересно, подписывайтесь)
В Telegram вы можете найти спойлеры на рецензии, которые планируются следующими к публикациям на Дзене, немаловажным является и то, что там я делюсь своими впечатлениями в процессе прочтения той или иной книги или просто рассказываю о грядущих планах. Если кому-то интересно, жамкайте, чтобы перейти туда.
Также я есть еще и в ВКонтакте (VK), возможно, кому-то будет удобнее отслеживать меня там - жамк.
Выражаю огромную благодарность всем моим подписчикам, да и просто неравнодушным людям, которые комментируют мои статьи и дискутируют с другими людьми! Дальше будет только интереснее)
Берегите себя и своих близких!!!