Жила-была в одном городе Опытная Женщина. Не та, что скучает, а та, что жизнь ковала на веселом огне, и вышла у нее жизнь и звонкая, и узорчатая. Жила она в своей светлой берлоге, полной книг, диковинных чашек и запаха дорогого кофе. Как-то раз, возвращаясь с солнечного юга, повстречала она на вокзале Мальчика-С-Глазами-Как-У-Заброшенного-Щенка. Он был худ, горяч и так трогательно смотрелся у закрытого буфета, что ей стало его жаль. «Эх, — подумала она озорно, — согрею на пару недель. Посмотрю, как этот малыш оживит мой интерьер». Поселила в своей берлоге. Мальчик-Щенок первые дни был шелковым. То чай подаст, то анекдот расскажет, то просто лежит на ковре — красиво, как интерьерный аксессуар. Женщина думала: «Забавно. Как живая картина». Спустя две недели картина встала с ковра, осмотрелась хозяйским взглядом и вздохнула:
— У тебя, милая, кофе слишком горький. И книги пыльные. И диван стоит не по фэн-шую. Женщина удивилась, но промолчала. «Пройдет», — подумала она. Не прошло. Мальчик-