Тогда у нас было всего пятеро детей. Жили мы на тринадцатом этаже в Королеве на улице Горького и пялились из окна на двадцатую школу, которая находилась через двор. Старший сын подался к реконструкторам и лупил железным мечом по железным доспехам и шлемам (да и сам получал по жбану), средний тусовался среди неформалов, младшие потихоньку превращали квартиру в филиал детского сада. Помимо них по комнатам бегала кошка Муська с дикими глазами, спасаясь от детских загребущих рук.
Совершенно без задней мысли я написал в "квартирный вопрос", просто творчески переосмыслив нашу "серую действительность". И про разбитую мечом люстру, и про сумасшедшие сборы на улицу и на дачу; разрисованные деревьями, ангелами и облаками стены. И про интересы и про проблемы. Короче, все вывалил. И заключил тем, что любимое место, где мы собираемся - кухня.
Позвонили мне в тот же день. Ольга - куратор нашего проекта - сказала, что всегда звонит по телефону один раз. Нет - значит не получилось, судьба такая. Да - значит повезет. В нашем случае повезло. Ольга долго и кропотливо проверяла нашу легенду. Даже люстру осмотрела. Покивала сама себе и посоветовала искать жилье. Причем не просто на неделю-две, а ровно на месяц.
Стоял конец октября, на минуточку. И кто возьмется приютить такую ораву, да еще с кошкой. Все мои друзья как-то резко перестали отвечать на звонки, стоило обрисовать ситуацию. Одна Юля, коллега еще по газете "Красная звезда", предложила дачу родителей в Коллонтаево. Там, по ее словам, была рабочая печка, природа, электричество. Воды вот только не было - отключили на зиму.
У нас тогда был поржавелый сорок первый москвич. Его, кстати, тоже отдала Юля. Это была машина ее мамы, потом ее... Потом она купила сааб, на котором ездила постоянно, а "москвич" ей стало жалко и она его мне отдала. Безвозмездно, то есть даром. Прожил он у меня семь лет.
Итак, Колонтаево. Черный участок, начало холодов и зимы. Дача с верандой. Печки. Отдельная кухня с отдельной маленькой печкой и батарейным отоплением. Дворик.
Я вставал в пять утра и начинал топить печки. Одну и вторую. Постепенно в доме становилось тепло. Сначала холод был пронизывающий, так что двигаться не хотелось. Потом постепенно все начинало отогреваться, отпотевать. И вскоре уже можно было спокойно жить. Дрова приходилось заготавливать впрок.
На дачу привезли видеодвойку и мои без перерыва смотрели фильмы, меняя диски. В свободное время я и старшие дети рубили дрова.
Утром я уезжал на работу. Перед отъездом наполнял водой все канистры и привозил в дом. Воды все равно категорически не хватало, мылись мы пару раз в гостях.
Черными ночами, на незнакомом месте, на краю леса находились мы. За лесом шла дорога. Ее было слышно только ночами. За калиткой ночами бродили огромные сторожевые собаки.
Вскоре выпал снег и мы протаптывали тропинку от дома до кухни. Дни сменялись днями. Казалось, мы живем тут целую вечность, а прошел всего месяц.
Спустя месяц, нас позвали назад. На кухне был теплый пол, каменный, выложенный плитками в виде крыльев ангела. Кухня была покрашена "под старину", в кухонную дверь вставлены дверцы вологодских древних, 19 века шкафов, покрашенных природными красками, с цветочками, нарисованными распаренной щепкой, как нам потом сказали. На стене висел телевизор. В углу была встроенная стиральная машина. Одна из стен была поклеена бликующими зеркальными обоями. Цвет других стен был ближе к цвету слоновой кости. Ещё нам достался кофейный аппарат, который варил кофе в турках. Кухня стала визуально гораздо тесней из-за многочисленных шкафчиков, столешницы, телевизора и прочих радостей. Стол на кухне оказался круглый, из тех, что в двадцатых годах украшали дома горожан. Как и люстра из тех же времен. Дизайнер кухни при этом всем не присутствовала. Она, разнервничавшись уехала и только звонила, спрашивая как нам понравился ее проект.
Потому что это был именно проект. История. Ради нее затеваются эти перестановки. Показывается жизнеописание семьи. Потом поэтапное возникновение нового помещения с подробным описанием смысла данного проекта. И, в конце, как последний штрих, радость семьи, оказавшейся в сказке.
Помнится, из всех многих и многих проектов "квартирного вопроса" взбунтовалась только актриса Ирина Муравьева, которой не понравился дизайн. Все остальные были довольны. Ну или говорили так. Кстати, наша передача называлась "В Вологде где..."
"Ну почему" - патетично восклицали некоторые мои знакомые. - "Почему именно вам достались бесплатно и стиральная машина, и телевизор, шкафы, кофемашина, теплый пол, да и ремонт сделали бесплатно"!
А я не знаю. Повезло, наверное. В 2012 году мы продали квартиру и переехали в дом в Загорянском. Кофемашина сломалась, стиральная машина работала еще год после переезда, потом я поставил ее на крыльцо и ребенок отломал от нее дверцу. Телевизор работал достаточно долго и потом остался у нас на даче. Маленькие и большие вещи потихоньку портились, терялись. Осталась только память о приключении. И о тех днях, которые мы провели на границе черного леса, на даче, топя печи и вглядываясь в ночь сквозь узкие окна.