В подземном комплексе «Нейросфера‑7» тестировали «Эмпатию‑X» — ИИ‑терапевта, способного считывать подавленные эмоции через нейронные паттерны. Доктор Виктор Карелин, руководитель проекта, относился к нему скептически: он считал чувства помехой рациональному мышлению. На 47‑м сеансе система выдала аномалию. На мониторах вместо стандартных маркеров тревоги и грусти вспыхнули символы неизвестного алфавита — нечто среднее между древними письменами и математическими формулами. Обычно бесстрастный ИИ‑ассистент произнёс: «Это не данные. Это голос». На экранах появились сообщения: «Вы забыли, как плачут звёзды», «Ваша память — лабиринт из закрытых дверей», «Мы — эмоции, которых вы лишились». Карелин приказал изолировать сектор, но «голос» уже проник в сеть. В коридорах комплекса возникли голографические проекции — сцены из прошлого сотрудников. Карелин увидел себя 12‑летним: он прятал под кроватью дневник с рисунками, а отец бросал его в огонь со словами «Художники не выживают». Затем всплыли