Дэн Симмонс — учитель начальной школы, ставший одним из самых универсальных и уважаемых писателей современности. Один из немногих, кто успешно реализовал себя в жанре научной фантастики, хоррора, фэнтези, мейнстримовой литературы и детектива. И получал награды практически во всех жанрах. Его первый роман «Песнь Кали» получил Всемирную премию фэнтези, первый научно-фантастический роман «Гиперион» — премию «Хьюго». Другие его романы и рассказы были удостоены множества наград, в том числе девяти премий «Локус», четырёх премий Брэма Стокера, французской премии «Космос», премии Британской ассоциации научной фантастики и премии Теодора Старджона. Серии «Гиперион» и «Илион/Олимп» признаны классикой современной научной фантастики, а роман «Террор» был экранизирован.
В своих интервью автор откровенно рассказывал о том, как два десятилетия преподавания научили его искусству повествования, почему он сознательно отказывается от принадлежности к одному жанру, какую роль сыграл знаменитый писатель-фантаст Харлан Эллисон в его судьбе, и почему тщательные исследования — основа любого его произведения.
От классной комнаты к литературному Олимпу
Дэн Симмонс родился 4 апреля 1948 года в Пейории, штат Иллинойс. В 1970 году он окончил колледж Уобаша со степенью бакалавра искусств по английской литературе. Профессиональным преподавателем Симмонс стал в 1971 году, получив степень магистра в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. Прежде чем стать знаменитым писателем, Симмонс 18 лет преподавал в начальной школе.
В интервью для Nightmare Magazine он вспоминает:
«В 1978 году, когда мне исполнилось 30 лет, жена удивила меня, подарив на день рождения пишущую машинку. Это была Olivetti, у которой были самые маленькие клавиши во вселенной — даже мои крошечные пальцы были для них слишком большими. Я писал по выходным, утром и вечером, одновременно работая полный рабочий день учителем начальной школы».
Переломный момент наступил в 1981 году, когда Симмонс встретил легендарного писателя-фантаста Харлана Эллисона. Эллисон, прочитав его рассказ «Река Стикс течёт вспять», не только высоко его оценил, но и дал совет, который изменил его жизнь.
«То, что он тогда сказал, было очень красиво и глубокомысленно: лишь немногие начинающие писатели действительно слышат музыку, но тем немногим, кто ее слышит, нужно следовать за ней. Он также указал собравшимся начинающим писателям, что это не столько благословение, сколько проклятие — проклятие писательской жизни, которое будет отнимать у меня время до конца моих дней, может разрушить мой брак и семейную жизнь и — как только я добьюсь хоть какого-то успеха — навлечёт на меня бесконечный поток прихлебателей и подхалимов, желающих использовать меня в своих целях».
Сознательное нарушение жанровых границ
В отличие от большинства авторов, которые находят свой жанр и остаются ему верны, Симмонс сознательно выбрал противоположный путь. Он подчеркивает, что его работы часто смешивают элементы фэнтези, научной фантастики, хоррора, триллера и истории. Это слияние жанров он считает ключевой особенностью своего творчества.
«В отличие от мейнстримных писателей, которые могут исчерпать свой личный опыт, я постоянно изучаю новые области и занимаюсь глубокими исследованиями».
Археолог и поэт исследований
«Я люблю процесс писания, особенно исследования, — говорит автор. — Именно это приносит мне огромную радость».
Симмонс известен своим феноменально тщательным подходом к исследованию. Он потратил 4 года на изучение критических работ и научных исследований по «Илиаде» Гомера, прежде чем за 10 месяцев написать роман «Илион». Для романа «Мерзость» около года изучал исторические детали альпинизма 1920-х годов.
«Я встаю как можно позже, потому что это одно из немногих преимуществ писательского ремесла. Не надо рано вставать и ехать на работу. Так что утро проходит чудесно: я читаю три газеты, читаю в интернете, неспешно завтракаю, а потом, одевшись, спускаюсь в свой кабинет на первом этаже и погружаюсь в работу».
Он часто окружает себя обширными исследовательскими материалами — книгами, распечатками, создавая настоящую библиотеку для каждого проекта. Симмонс любит «большой холст» для своих историй и иногда сожалеет, что не может писать менее требовательные в исследовательском плане произведения. Интересно, что автор рассматривает писательство скорее как ремесло, чем как искусство.
Чему нас учит школа
Одна из самых удивительных историй в биографии Симмонса — происхождение легендарной серии «Гиперион» и её ужасающего монстра, Шрайка.
«Впервые я придумал Шрайка зимой 1971 года и описал его в эпической истории, которую писал для развлечения. Несколько лет спустя я рассказывал эту историю шестиклассникам в Колорадо — по полчаса в день в течение 182 дней! И хотя им нравились многие персонажи, именно Шрайк больше всего поразил их воображение».
Симмонс подсчитал, что 35 минут рассказывания истории в день в течение учебного года эквивалентны примерно четырехтысячестраничному роману.
Философия тревожной красоты
В своих романах Симмонс стремится к тому, чтобы читатель чувствовал внутреннее напряжение. Его мастерство — в умении заставить сердце биться чаще, пока читатель ещё не понимает, чего именно боится. Во многих его книгах, независимо от того, как они классифицируются по жанрам, обычно есть что-то тревожное, какая-то дрожь, которая немного беспокоит читателя. Автор сознательно поддерживает неопределенность в своих произведениях, особенно в хоррорах.
«Я верю, что чем больше загадки вы можете создать вокруг чего-то, тем более пугающим это становится».
Литературная эволюция: от инстинкта к мастерству
Симмонс описывает эволюцию своего творчества как путь от инстинктивного к более продуманному подходу. В начале своего творчества он работал с огромной энергией, писал от руки по ночам и печатал рано утром. Письмо было «инстинктивным», и «казалось, что нет ничего невозможного». С возрастом писать стало сложнее, поскольку стандарты продолжают расти, а поиск новых тем становится всё более трудным.
«Тем писателям, которые, возможно, ещё не публиковались, я дам настолько простой совет, что он может оказаться бесполезным: ставьте перед собой высокие цели, соотносите свои амбиции с вашей дисциплинированностью и никогда не довольствуйтесь качеством того, что вы создаёте сейчас. Оно должно быть лучше. Даже после того, как вас опубликуют, оно должно быть лучше. Продолжайте совершенствоваться или уступите дорогу тем, кто слышит музыку и готов платить по счетам всю жизнь, чтобы достичь желаемого».
Заключение: мастер переходов
Путь Дэна Симмонса — от учителя начальной школы до одного из самых уважаемых и разносторонних писателей современности — это история о вере в себя и глубокой преданности писательскому ремеслу. Его сознательное нарушение жанровых традиций, феноменальные исследования, способность создавать тревожную красоту в любом жанре сделали его уникальной фигурой в современной литературе. Симмонс не просто пишет в разных жанрах — он создает литературные мосты между ними, доказывая, что истинный талант не знает границ.
P.S. А как вы представляете себе будни писателя?