Я сидела на кухне и смотрела на гору немытой посуды. Нет, не так. Я *умирала* на кухне, глядя на эту монументальную, эпическую, почти античную гору немытой посуды. «Сегодня точно мой день», — подумала я, поправляя сползающие на нос очки. Очки, кстати, тоже были в чём‑то подозрительном. Похоже, утром я пыталась позавтракать, одновременно проверяя рабочую почту. Победа многозадачности над здравым смыслом. Я вздохнула и потянулась за губкой. В этот момент из‑под стола вылез кот Барсик — мой личный инспектор по качеству хаоса в квартире. Он посмотрел на меня с выражением «ты серьёзно?» и демонстративно улёгся прямо посреди кухонного пола, заняв 70 % свободного пространства. — Барсик, ты мешаешь, — сказала я. Барсик моргнул. Это означало: «А ты попробуй меня сдвинуть». Я попыталась обойти кота, но тут мой взгляд упал на холодильник. А точнее — на его дверцу, украшенную магнитами, детскими рисунками (откуда?! у меня нет детей!), чеками и запиской: «Не забудь: 1) купить хлеб, 2) позво