История о том, как малоизвестный изобретатель и его хитроумный замок дали Америке один из самых прочных револьверов эпохи Гражданской войны, подарив нам легендарный Remington 1858.
Автор: Василий Пороховников, обозреватель и коллекционер
В мире есть имена, которые знают все. Кольт. Смит. Вессон. И есть имена, о которых помнят лишь историки да увлечённые коллекционеры. Форд Билс — из последних. Человек, чьё изобретение не просто породило великий револьвер, а фактически спасло компанию Remington от забвения в самый разгар американской междоусобицы. Это история не о громкой славе, а о тихой, стальной надёжности.
Глава 1. 1858 год: Рождение идеи, которую все проглядели
Пока Сэмюэл Кольт гремел на весь мир своими «Миротворцами», скромный инженер Форд Билс в 1858 году запатентовал нечто гениальное в своей простоте. Его ударно-спусковой механизм был не главной фишкой. Изюминка скрывалась в способе фиксации оси барабана.
Билс придумал запирать штифт барабана с помощью самого рычага заряжания. Это была не просто остроумная механика. Это был ответ на главную проблему современных ему револьверов — люфт и нежную конструкцию. Система Билса делала оружие невероятно жёстким и прочным, превращая его в этакий «деревянный ящик» среди резных шкатулок.
В последующее десятилетие он получит ещё восемь патентов, и все они так или иначе перетекут к компании E. Remington & Sons. Это был не просто контракт. Это был брак по расчёту, который породил одного из самых выносливых «солдат» Гражданской войны.
Глава 2. 1861 год: Война как катализатор Гения
Весна 1861 года. Америка стоит на пороге братоубийственной бойни. Президент Линкольн призывает 75 000 добровольцев, и внезапно выясняется, что армии Севера нечем их вооружать. В этот момент майоры Уильям Торнтон и Питер Хагнер тестируют крупнокалиберный револьвер Билса.
Их вердикт? Револьвер — превосходен. 13 июня 1861 года начальник артиллерийско-технического снабжения генерал Джеймс Рипли, человек, известный своим консерватизмом, подписывает контракт на 5000 револьверов. Но с условием: калибр должен быть не .36 («морской»), а армейский .44. Цена — $15 за штуку. Для молодой компании Remington это был шанс века.
Основатель компании, Элифалет Ремингтон II, человек «безупречной честности и мягких манер», до этого момента не доживёт. Он уйдёт из жизни 12 июля 1861 года, оставив управление троим сыновьям. Но его наследие — репутация честного производителя — позволит компании выстоять.
Глава 3. Анатомия прочности: Что скрывает «Морской» револьвер
Возьмём в руки «Морской револьвер Билза» калибра .36. Первое, что ощущаешь — его монолитность. Цельная рама, в отличие от раскрывающейся рамки Кольта, не играет. Она — литая скала.
Восьмигранный ствол длиной 190 мм (7.5 дюймов) не просто красив. Он жёсткий. Ореховые рукоятки ложатся в ладонь уверенно, но без изысков. Это оружие рабочей лошадки, а не парадного скакуна.
Но главное — тот самый узел Билса. Рычаг заряжания, который в боевом положении надёжно фиксирует ось барабана. Никаких люфтов, никаких болтанок. Чтобы извлечь штифт для чистки, нужно отвести этот рычаг. Гениально и практично. Эта система станет визитной карточкой всех последующих крупнокалиберных револьверов Remington.
Глава 4. Огненный вал: Револьвер идёт на войну
С августа 1861 по май 1862 года Департамент вооружений скупает у торговцев 4586 револьверов Билса для войск на Западном театре. Всего же Remington поставит военным 7250 штук. К лету 1862-го на федеральной службе будет около 13 000 этих револьверов.
Их ценят за прочность. В то время как Кольты могли разбалтываться и выходить из строя, револьверы Билса держали удар. Они были проще, грубее, но — надёжнее. В окопах и кавалерийских стычках это ценилось выше полировки и гравировки.
17 августа 1862 года Remington поставляет первые 300 долгожданных армейских револьверов Билса калибра .44. Поставки продолжаются. Оружие, рождённое как «морское», окончательно закрепляется на суше, став одним из символов армейской мощи Севера.
Эпилог: Наследие, которое пережило век
Револьвер Билса 1858 года — не самый известный. Но он — фундамент. Именно его прочная рамка и система запирания лягут в основу легендарного Remington New Model 1858, который сегодня знает каждый любитель чёрного пороха.
Он научил Remington главному: в оружии важна не только точность, но и стойкость. Умение выдержать грязь, стресс и безжалостную эксплуатацию.
Держа в руках этот револьвер, понимаешь: иногда великие вещи рождаются не в лучах славы, а в суете цехов, под грохот надвигающейся войны. И именно они, простые и надёжные, в итоге творят историю. Форд Билс не стал знаменитостью. Но он дал Америке один из самых прочных револьверов своей эпохи. А это, согласитесь, немало.
Тактико-технические характеристики револьвера Билса (Морская модель)
- Тип: Револьвер одинарного действия, капсюльный
- Калибр: .36 (9.14 мм) — «морской» / .44 (11.2 мм) — «армейский»
- Вместимость: 6 зарядов
- Длина ствола: 190 мм (7.5 дюймов), восьмигранный
- Общая длина: ~ 330 мм
- Вес: ~ 1.2 кг
- Материалы: Стальная рамка и барабан, ореховые рукоятки
- Ключевая особенность: Система фиксации штифта барабана рычагом заряжания
- Конструкция: Цельная рама (solid frame)
- Годы активного производства: 1861-1862
- Производитель: E. Remington & Sons, Илион, Нью-Йорк
- Статус: Исторический предшественник Remington 1858, культовый револьвер Гражданской войны в США
- Девиз: «Прочность — не роскошь, а необходимость».