Это случилось 17 марта 1938 года. В поезде, идущем во Владивосток у одной пассажирки, начались роды. Событие переполошило всех в вагоне, ведь не каждый день в поезде появляется новая жизнь. Однако все прошло благополучно, и попутчики поздравляли молодую мать с мальчиком. Его назвали Рудольфом.
Ребенка, который появился на свет в таких необычных условиях, ждала удивительная судьба. С начала войны отец Рудольфа ушел на фронт, а мать Фарида с детьми уехала в маленькую башкирскую деревушку. Вот воспоминания, которые остались у Нуреева:
«Так получилось, что первым впечатлением моего раннего детства, я обязан ледяному, темному, и самое главное, голодному миру»
В 1945 году, Фариде случайно удалось достать билет на спектакль Большого театра, который гастролировал в Уфе. Так, маленький Рудик впервые увидел балет. По его словам, он был ослеплен, зачарован и взволнован. Возможно, уже тогда он решил, что тоже сможет так танцевать.
Рудольф записался в балетный кружок при доме пионеров. Однако, отец – военный политрук, хотел, чтобы сын стал солдатом и до такой степени разочаровался в нем, что даже бил его, надеясь отбить охоту Рудика к танцу. Но мальчик упрямо шел своим путем.
В 1953-м, Рудольф уже занимается в балетной студии при Башкирском театре оперы и балета, но он понимает, что надо двигаться дальше. И за своей мечтой отправился в Ленинград. В училище имени Вагановой он прямо пошел к директору и заявил: «Я Рудольф Нуреев. Я хочу здесь учиться».
Но ему было уже 17 лет, и в таком возрасте начинать заниматься балетом профессионально – это просто немыслимо. Однако, после того как он показал свой сольный номер, комиссия приняла решение – зачислить. А одна из старейших преподавателей училища Вера Костровицкая сказала ему:
«Вы или станете блестящим танцовщиком – или никем. Скорее всего, из вас ничего не выйдет..»
Кстати, свой первый автограф Нуреев дал, еще будучи студентом Марине Влади на смотре хореографических училищ в 1958 году. Его танец из балета «Корсар» потряс звезду французского кино. «Колдунья» уже шла в Советском союзе, однако юное дарование тогда понятия не имел, кому дает автограф. Интересовал его только балет.
Дебютировал Нуреев на большой сцене в Кировском театре (Мариинском) в балете «Лауренсия». Он исполнял партию жгучего испанца Фрондосо, а его партнершей была опытная балерина Наталья Дудинская. Потом она вспоминала:
«Он выучил роль очень быстро, был внимательным и держал меня очень хорошо. Он оправдал все мои ожидания»
Впереди у него блестящая карьера, популярность, восторги и зависть коллег. Но кипящая кровь Нуреева и неуживчивый характер заставляли его постоянно отстаивать свои права и свои взгляды на жизнь.
Летом 1961 года, Рудольф Нуреев с труппой Кировского театра отправился на гастроли в Париж. В Советском Союзе железный занавес и поездка за рубеж простого гражданина, что-то из области фантастики. За всеми выезжающими строжайший контроль. Но Нуреев с правилами считаться не желал. Вопреки предупреждениям, он убегал из гостиницы и врывался в бурную парижскую жизнь. Там он даже обзавелся подругой. Ею стала 21-летняя Клара Сент – дочь богатого художника из Южной Америки.
Перед дальнейшими гастролями в Лондоне Нуреева неожиданно вызвали в Москву, мол, надо танцевать на концерте в Кремле. Но настоящую причину ему не сказали. На самом деле его сняли с гастролей за нарушение режима нахождения заграницей.
В аэропорту Клара Сент, будто бы прощаясь, обняла его и незаметно шепнула:
«Подойди к тем двум полицейским и скажи, что хочешь остаться во Франции, они тебя ждут»
Особисты заметили это и попытались окружить Нуреева. О дальнейших событиях танцовщик рассказал в своих мемуарах.
«Я сделал самый длинный, самый волнующий прыжок за всю мою карьеру и «приземлился» прямо в руки двух полицейских... Я принял решение потому, что у меня не было другого выбора. И я не жалею об этом»
Позднее репортеры назовут это «прыжком в свободу Рудольфа Нуреева». Артиста в Советском Союзе назовут невозвращенцем и заклеймили позором за измену Родине. Лишь спустя годы, страна поймет, что Нуреев был гением и все эти годы он прославлял русский балет.
В Нью-Йорке он познакомился с выдающимся хореографом Баланчиным – родоначальником неоклассического стиля в балете. Считалось, что только танцовщики его труппы могут справляться с ролями в его постановках. Но в балете «Аполлон» Баланчина, Нуреев доказал, что для него нет ничего невозможного. В сцену восхождения Аполлона на Олимп Нуреев внес много личного. Он трактовал ее, как собственную борьбу за самоутверждение.
Нуреев также подписал контракт с лондонским королевским балетом. Это было из ряда вон выходящим событием, ведь британского подданства у него не было. Для Нуреева сделали исключение после того, как он стал партнером прима-балерины королевского балета Марго Фонтейн. Марго в то время уже собиралась заканчивать свою артистическую карьеру, но рискнула с молодым танцовщиком.
Их выступление в балете «Жизель» стало сенсацией. Несколько лет спустя Жаклин Кеннеди напишет про дуэт Нуреева и Фонтейн:
«Помню, их вызывали сорок раз. Руки у людей "распухли" от аплодисментов. Это было одно из сильнейших художественных впечатлений в моей жизни...»
И сорок раз это был не предел. В Венской опере он поставил «Лебединое озеро» и исполнил главную партию в дуэте с Марго. Зрители устроили такие овации, что занавес пришлось поднимать более восьмидесяти раз. Несмотря на разницу в возрасте в 19 лет, у Марго и Рудольфа сложился удивительный творческий тандем, который продлился более 15 лет.
Так чем была желанная свобода для Нуреева? Да тем, что теперь он танцевал на сцене не три раза в месяц, как в Союзе, а три-четыре раза в неделю, а его партнерами были профи мирового балета. Нуреев выступал почти во всех европейских столицах, и за свою творческую жизнь удалось исполнить практически все ведущие мужские партии классического балета. Директор балетной школы Парижской оперы Элизабет Платель восхищалась Нуреевым:
«Он был очень русским, впитавшим традиции своей школы, темпераментным, взрывным, требовательным... К сцене относился, как к сакральному месту»
Рудольф уже получал не 1000 долларов за спектакль, а в десятки раз больше. Продюсерам приходилось убеждать гениального артиста, что теперь он может позволить себе купить все, что он захочет. Страстность его натуры и желание делать все по-своему, проявились и в образе жизни, когда, наконец, он осознал, что богат.
Всего через шесть лет после побега, он приобрел свой первый дом в Лондоне. В особняке было шесть спален, в гостиной стояла массивная дубовая мебель, темного цвета диваны, помпезные канделябры, гобелены, ковры и портрет Петра Первого в полный рост.
Уоллес Поттс - кинематографист и архивариус фонда Нуреева, постоянно снимал репетиции Рудольфа. С их помощью можно было гораздо точнее анализировать технику танца. Так было положено начало уникального видеоархива.
В 60-е и 70-е годы вышли сразу несколько фильмов-балетов с участием великого танцовщика, в которых он выступил и как артист, и как режиссер и сопродюсер. Одним из самых известных стал фильм «Юноша и смерть», снятый в 1966 году. Ролан Пети – один из признанных классиков балета XX века, писал:
«Репетицию сняли, установили декорации и стали снимать балет. Пока Рудольфа гримировали, я, держа зеркало перед его лицом, он с хитрой улыбкой спросил: "Я хорошо выгляжу на экране?". Я ответил: "Ты фотогеничен, как Мэрилин Монро". Он был в восторге»
Нуреев сыграл и в двух художественных фильмах. Британский режиссер Кен Рассел пригласил его на главную роль в биографический фильм о Рудольфо Валентино – звезде немого кино. Многие считали, что в этой картине Рудольф Нуреев сыграл самого себя. Второй раз в главной роли он выступил в ленте Джеймса Тобака «На виду». Нуреев, по иронии судьбы играет сотрудника спецслужб. А его партнершей по съемкам стала актриса Настасья Кински.
6 января 1993 года, Рудольф Нуреев умер во Франции. Перед смертью он сказал: «Хорошо быть живым». Нуреева похоронили, как он и хотел, на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. Памятник задуман и выполнен художником-декоратором Эццо Фриджерио. Он представляет собой ковер килим из мозаики, какой на самом деле был у Рудольфа – любимый его ковер.
На Родине артиста оправдали только в 1995 году. На основании закона России «О реабилитации жертв политических репрессий». Почти везде, где он жил за границей, установлены мемориальные таблички. В честь него назван один из балетных репетиционных залов Парижской оперы. А в Уфе, в школе, где учился Нуреев, сейчас хореографический колледж его имени. Также его именем назвали улицу и Международный фестиваль балетного искусства.