Было около 10 часов утра июньским утром 1972 года, когда Дуглас Робертсон услышал серию оглушительных ударов, прокатившихся по деревянному корпусу парусной лодки его семьи «Люсетт».
Он сразу понял, что это сигнал бедствия, и оказался прав. 43-футовая шхуна, на которой 18-летний юноша, его братья, сёстры, родители и ещё один попутчик, направлявшийся в Новую Зеландию, совершали кругосветное путешествие, только что подверглась нападению трёх косаток.
Через несколько мгновений «Люсетт» начал погружаться в глубины Тихого океана, его каркас стонал, когда вода лилась сквозь разрушенную обшивку.
У команды было всего несколько секунд, чтобы среагировать: они бросились хватать все, что могли, прежде чем забраться на резиновый спасательный плот.
Они находились в 200 милях от Галапагосских островов, дрейфовали без карт, компаса и навигационных приборов, имея лишь десятидневный запас воды, трёхдневный запас продовольствия и бескрайний морской горизонт. Никто не знал, что они пропали без вести.
За этим последовала необычайная борьба за жизнь — шесть человек, включая 11-летних близнецов Нила и Сэнди, сражались с акулами, штормами, голодом и отчаянием посреди беспощадного океана, который, казалось, собирался поглотить их целиком.
«До сих пор я не понимаю, как мы выжили», — говорит Дуглас. «Каждую ночь мы смотрели, как садится солнце, и гадали, доживём ли мы до его восхода утром. Мы никогда не знали, переживём ли эту ночь».
Невероятно, но семья из пяти человек, а также пассажир Робин Уильямс, 23 года, выжили в течение 37 ночей, большинство из них были заперты в спасенной 9-футовой стеклопластиковой лодке после того, как их спасательный плот также затонул.
Когда их наконец спасла изумленная команда японского рыболовного траулера, они уже проплыли по течению более 750 миль.
«Это самая серьёзная борьба, на которую только можно рассчитывать», — размышляет Дуглас, которому сейчас 71 год. «Единственная цель каждого дня — просто выжить. И подобные вещи действительно формируют тебя. Это сделало меня бесстрашным. Когда люди говорят: «Мы не сможем этого сделать», я всегда думаю: «Почему бы и нет?»
Сегодня отец пятерых детей Дуглас, старшую дочь которого назвали Люсетт в честь приключения, которое едва не стоило ему жизни, живет в Барнете, на севере Лондона, со своей третьей женой и работает бухгалтером, проведя много лет в море в качестве штурмана.
Но в детстве его воспитывали в Стаффордшире его отец Дугал, вспыльчивый бывший капитан дальнего плавания, и мать Линда, медсестра. «Они познакомились и поженились в Гонконге, но, поскольку люди совершают глупости, они решили купить молочную ферму в сельской местности Стаффордшира», — смеётся Дуглас. «Проблема была в том, что они понятия не имели, как ею управлять».
Жизнь Дугала, имеющего четверых детей, включая старшую дочь Энн, была едва сведена к нулю, и, устав от рутины и экономических реалий фермерства, он начал терять терпение.
«Мы жили в глуши, — вспоминает Дуглас. — И кто нас туда поселил? Мой отец. Потом он решил, что мы необразованные недоумки, которым нужно получить образование в университете жизни, хотя это была всего лишь байка, призванная оправдать его собственную страсть к путешествиям».
Шанс на приключение появился у Дугала после того, как семья услышала радиопередачу о кругосветном плавании Робина Нокса-Джонстона в одиночку в конце 1960-х. «Мой брат Нил сказал: „Папа — моряк. Почему бы нам не отправиться в кругосветное плавание?“ И…
«Дугал подумал: вот он, вот его выход», — говорит Дуглас.
За несколько месяцев он продал ферму, купил «Люсетт», 50-летнюю деревянную шхуну, и объявил, что Робертсоны отправляются в море. «Моя мама была полна сомнений, и почти все считали нас сумасшедшими», — вспоминает Дуглас. «Но как только папа на чём-то зацикливался, всё кончалось. Думаю, нас, детей, просто захватывало волнение и невероятная смелость всего этого».
Семья провела три месяца, переоборудуя «Люсетт» в Фалмуте, графство Корнуолл. Дугал так и не дал им урока парусного спорта, хотя и настоял на том, чтобы всем удалили аппендикс, чтобы исключить любые медицинские проблемы, связанные со случаями аппендицита посреди океана. Линда незаметно заполнила лодку консервами с едой, медикаментами и книгами для занятий детей.
Наконец, безоблачным январским утром 1971 года они отплыли из гавани Фалмута. «Папа кричал: «Ура!», и я помню, как мы с Энн переглянулись и подумали: «Ты только что всё сделал. Всё дело в тебе», — говорит Дуглас.
Как бы то ни было, это был невероятно амбициозный план для команды дилетантов, но они быстро адаптировались, и было много волшебных моментов, когда семья пересекала Атлантику, плавала по Карибскому морю и прибывала в Майами, где они пробыли несколько недель, перебиваясь случайными заработками, чтобы купить провизию и починить яхту. К тому времени они наконец-то раздобыли спасательный плот – и не благодаря Дугалу. «Мы подружились с одной исландской семьёй, которая настояла на том, чтобы отдать нам запасной, сказав, что не вынесут, как мы пойдём дальше без него», – говорит Дуглас. «Отец отказался, сказав, что лучшая спасательная шлюпка – та, на которой ты сейчас. Но они проявили настойчивость и сказали, что отдают его не ему, а его детям. Слава богу, что отдали, потому что без него нас бы здесь сегодня не было».
Как бы то ни было, Робертсоны были членами семьи, когда «Люсетт» вышла из Карибского моря в Новую Зеландию через Панамский канал. Энн осталась, влюбившись на Багамах. Её место занял Робин, который заплатил символическую плату за проезд, чтобы присоединиться к ним, когда они отправились на юг.
Они обогнули Галапагосские острова и направлялись к Маркизским островам в южной части Тихого океана, когда на них напали косатки.
«Я засунул голову в люк — отец уже был по щиколотку в воде — и тут я услышал позади себя оглушительный хлюпающий звук», — вспоминает Дуглас. «Там было три косатки, у одной из них была рассечена голова, кровь лилась в воду. Отец стоял на коленях и кричал: «Покиньте корабль!» Я спросил: «Куда? Это не Майами-Марина! Мы посреди Тихого океана!»
Когда «Люсетт» пошла ко дну, Дугал крикнул сыну, чтобы тот вытащил за борт непроверенный спасательный плот. «Я боялся, что киты нас съедят», — говорит Дуглас. «Я думал, что так и умру. Мы даже не знали, выдержит ли плот».
Чудом всё удалось. Но когда семья попыталась подняться на борт, воцарился хаос. В какой-то момент Линда застряла на перилах тонущей «Люсетт» из-за своего халата. Нил попытался вернуться за своим плюшевым мишкой. Робин в панике встал на борт небольшой шлюпки Люсетт «Эднамер» и затопил её, хотя каким-то образом им удалось её спасти и привязать к плоту.
«Я был последним, — тихо говорит Дуглас. — Помню, как проверял, целы ли у меня ноги, потому что укус не чувствуется. Я хватал проплывавшие мимо обломки — апельсин, мамину корзинку для шитья, — которые позже оказались жизненно важными инструментами».
Дуглас помнит, как, покачиваясь на волнах, его мама уговаривала испуганную семью взяться за руки и прочитать молитву «Отче наш». Дугал отказался.
Лишь позже дети узнали, что в те первые шокирующие часы Линда и Дугал торжественно поклялись во что бы то ни стало вернуть своих мальчиков на сушу. Вместе оставшиеся на плоте члены экипажа дали ещё одну, более мрачную клятву: никто из них никогда не станет есть друг друга.
После долгих обсуждений Дугал решил направиться на север, к Долдрамсу, где встречаются пассаты, вызывающие грозы, которые должны были обеспечить их запасом пресной воды. Используя весло и самодельный парус, они превратили «Эднамэйр» в буксир для плота, что позволило им продвигаться на север.
На шестой день, когда пайки закончились, они беспомощно смотрели, как мимо проходит корабль, не обращая внимания на их сигнальную ракету. «Это было отчаяние», — говорит Дуглас. «Мы сделали ставку на спасение. Когда этого не произошло, отец сказал, что нам нужно спасаться самим. Он решил, что мы поплывём в Америку — это было в 75 днях пути. Это казалось невозможным».
Плот сильно протекал, и когда стенки порвались, мужчинам пришлось надувать его ртом. Они поймали летучую рыбу, крупную съедобную рыбу под названием корифена, а затем и черепаху, которая стала их основным источником пищи, а кровь они пили из-за её увлажняющих свойств. Со временем они узнали, что глазные яблоки корифены – источник пресной воды, и стали высасывать их целиком. В противном случае им часто приходилось выживать, глотая всего один глоток воды в день. «Жажда была ужасной», – говорит Дуглас.
Солёная вода была столь же беспощадна. Им часто приходилось сидеть по грудь в морской воде, поскольку плот был подвержен затоплению, и их тела покрывались язвами и нарывами.
«Страх был постоянным», — добавляет Дуглас. «Страх можно сдержать на какое-то время, но как только теряешь бдительность, он накатывает снова. Теперь это был наш мир, и следующая волна могла тебя погубить. Но думать о смерти было нельзя — нужно было думать о следующей задаче: вычерпать воду, поймать рыбу, пережить ещё час».
Несколько дней не было дождя. Затем, на 13-й или 14-й день, хлынул ливень. «Это был момент Аллилуйя», — говорит Дуглас. «Мы набрали в рот и в каждую ёмкость галлоны воды. Впервые за много дней мы не умирали от жажды».
Впереди было ещё одно испытание. На семнадцатый день спасательный плот окончательно развалился под ними. «Жизнь на плоту была ужасной, но, по крайней мере, он защищал нас от солнца. Теперь у нас не оставалось другого выбора, кроме как перебраться в «Эднамер», не будучи уверенными, что он выдержит наш вес».
Еле-еле. «Если бы вы увидели это, вы бы не поверили, что в этой крошечной лодке поместятся шесть человек», — говорит Дуглас. «Мы были так близко к воде, что видели, как под нами плавает рыба. Птицы садились на мачту, акулы следовали за нами — казалось, мы стали частью самого океана».
Океан обрушил на них всё. На 22-й день сильный шторм бушевал 24 часа, затопив шлюпку и вынудив их постоянно вычерпывать воду. Они боролись с 6-метровыми волнами и однажды почувствовали, как огромная акула ударилась о корпус. «Помню, как однажды я посмотрел на свою семью, и они выглядели как человеческие останки», — говорит Дуглас. Линда была для них опорой и поддержкой во всём. «Дугал был нашим лидером, но мама поддерживала нас на плаву», — вспоминает Дуглас. «Она разговаривала с нами, пела нам, латала нашу рваную одежду. Она придавала нам волю к борьбе».
К шестой неделе все они были истощены. Близнецы, Нил и Сэнди, были опасно слабы. Увидев Полярную звезду, что означало, что они вернулись в Северное полушарие, Дугал прикинул, что они находятся примерно в 350 милях от берега – 15 дней гребли, если смогут продолжать путь. «Но не было никакой гарантии, что близнецы продержатся так долго, особенно Сэнди, у которой был ужасный кашель», – говорит Дуглас.
Затем, на 38-й день, случилось чудо. На горизонте показался корабль — «Тока Мару II», японский рыболовный траулер, направлявшийся в Панамский канал. Дугал выпустил последнюю ракету, и на этот раз её заметили.
«Раздался продолжительный свист, а затем мы с замиранием сердца наблюдали, как корабль изменил курс», — говорит Дуглас.
Через десять минут судно было у причала, хотя спасательная операция была рискованной. Акулы кружили вокруг шлюпки, измученные потерпевшие крушение тянулись за помощью, а оставшиеся пассажиры пытались удержать шлюпку от опрокидывания.
«Только мамы так делают», — смеётся Дуглас. «Она приберегла для нас комплект одежды, чтобы мы могли в нём спастись. Помню, как она сказала: «Надень рубашку, Дуглас». Даже тогда она хотела, чтобы мы выглядели прилично».
По одному их подняли на борт, но оказалось, что ноги у них настолько затекли от недель, проведенных в лодке, что они едва могли стоять. «Нил оглянулся на «Эднамер» и сказал: „Всё было не так уж плохо, правда?“» Почти сразу после того, как нас спасли, мы начали скучать по этой ежедневной борьбе», — говорит Дуглас.
Четыре дня спустя семья прибыла в Панаму, что вызвало широкий международный резонанс, вызванный телеграммой, отправленной на берег капитаном «Тока Мару»: «Шесть оказавшихся в лодке британцев спасены».
Британское посольство организовало их возвращение домой. Оказавшись там, не имея возможности вернуться домой, Робертсоны скитались между родственниками и друзьями. «Это было похоже на сюрреализм», — говорит Дуглас. «Сэнди лучше всех выразил это. Он сказал: „Через два месяца после кораблекрушения я вернулся в школу“. Никто из нас не мог в это поверить».
Неугомонный Дуглас вскоре вернулся в море кадетом, а дома брак его родителей не выдержал напряжения. Через год они развелись, хотя Дугал купил Линде дом на деньги, вырученные за свой бестселлер о кораблекрушении.
«Думаю, это было для них тяжёлым испытанием, — размышляет Дуглас. — То, что они подвергли нас такому риску».
Нил согласен и по сей день считает, что его отец действовал безрассудно.
Но Сэнди и Дуглас испытывают лишь благодарность за безумный замысел своего отца. «У него были свои слабости и недостатки, но он был моим отцом», — говорит Дуглас. «И каждый день своей жизни я благодарю его за то, что он сделал, — потому что то, что мы пережили, было фантастическим. Мне нечего прощать».