Лучший альбом из когда-либо записанных? Вполне возможно. В «A Night at the Opera» группа Queen превращает в золото всё, к чему прикасается. Они — одни из немногих, кто оправдывает шумиху вокруг себя. Фредди, Брайан, Джон и Роджер хотели всего, сразу и побольше. И если их называли помпезными и чрезмерными, они считали, что достигли нужного эффекта. Ведь именно чрезмерность они возвели в свой главный творческий принцип.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Фредди Меркьюри (урождённый Фаррух Булсара), гитарист Брайан Мэй, барабанщик Роджер Тейлор и басист Джон Дикон составляли одну из самых успешных, эффективных и продуктивных рок-групп в истории. Если верить некоторым оценкам, никто больше них не «наследил» в британском альбомном чарте.
У Queen было секретное (а на самом деле не такое уж секретное!) оружие: фронтмен с уникальной харизмой. Дело даже не в том, что Фредди Меркьюри особенно доминирует на этой пластинке (Брайан Мэй, пожалуй, более заметен на слух), но благодаря силе и открытости характера он в итоге выходит на первый план.
История довольно привычная. Мэй и Роджер Тейлор, которые уже давно играли вместе, никак не могли сдвинуться с мёртвой точки со своей группой под названием Smile. Не стоит ли нанять вокалиста? Тейлор знает одного парня с лотка на Кенсингтонском рынке. Он очень эксцентричный, но знает своё дело и говорит, что неплохо поёт. Мэй решает посмотреть, на что тот способен.
Меркьюри немного стесняется, но компенсирует застенчивость бурным энтузиазмом. И он действительно умеет петь! Чуть позже новый вокалист задаётся вопросом, не стоит ли группе сменить название на Queen. И да, он прекрасно понимает, что это будет означать. Коллеги по группе сомневаются, но соглашаются.
Конечно, Фредди Меркьюри был необычен. Настоящая поп-звезда, рождённая в британской колонии Занзибар в Восточной Африке. Но он не испытывал стыда ни за то, что он делал, ни за то, как он это делал. И хотя в «Опере» Фредди ведёт себя относительно сдержанно, его присутствие придаёт записи нужный градус волшебства.
От роскошного разворотного конверта до безупречного качества записи и головокружительного смешения стилей, инструментов и голосов... «A Night at the Opera» стремится быть самым-самым во всём — и в этом его суть.
Игра в величие, игривый джаз-поп, пародия на оперу, помпа прог-рока и прокачанная инструментальная мускулатура — всё подавалось с фирменной смесью высокомерия и самоиронии.
Но при этом для группы это был в некотором роде последний шанс. Queen испытывали финансовые трудности, были обременены долгами, находились в состоянии перманентной ссоры со своим менеджментом. Если бы «A Night at the Opera» не взлетел, возможно, у них не хватило бы ни воли, ни средств на продолжение. К счастью, альбом достиг первого места, продержался в чартах год и всё-таки вывел группу в высшую лигу.
Всё началось с «Богемской рапсодии»... Музыкального произведения настолько заезженного и эпохального, что к нему практически невозможно подойти с какой-либо степенью объективности. Многочастная шестиминутная рок-одиссея была выпущена синглом за три недели до выхода альбома. Не говорите, что вас не предупреждали...
В начале 1975 года Queen искали выгодный контракт. Сначала они рассматривали основанный Led Zeppelin лейбл Swan Song, затем подписали соглашение с A&M, который предоставил огромный бюджет на запись. «A Night at the Opera», получивший название в честь популярного фильма братьев Маркс 1935 года, был спродюсирован Роем Томасом Бейкером и отдельными участниками группы. Он вышел 28 ноября 1975 года, и в этот день мир рок-музыки изменился навсегда...
«Death on Two Legs (Dedicated to…)»
Первая половина пластинки проносится в одно мгновение, как ускоренное попурри из битловского «Abbey Road» (возможно, неслучайно «Богемская рапсодия» заканчивается на том же задумчивом до-мажоре, что и «The End»). Сначала в это трудно поверить: наконец, появляется группа, которая подхватывает эстафету «Битлз» и заявляет, что может всё, будь то хард-рок, фолк-рок, беззаботный поп или водевиль 1920-х.
Альбом начинается с водоворота фортепианных арпеджио, стонущих гитар, тихого фонового крика, белого шума и стремительных стереоэффектов. Ломаная рок-композиция, временами звучащая, как Nirvana, снова и снова разбивается о невидимую кирпичную стену.
«Death on Two Legs» — полномасштабная атака на бывшего менеджера группы Нормана Шеффилда и его предполагаемые злодеяния. Недвусмысленные, полные яда слова придают композиции яростное, почти панковское звучание. Позже Шеффилд подал на Queen в суд, процесс завершился внесудебным урегулированием.
«Lazing on a Sunday Afternoon»
Чтобы разрядить атмосферу после вступительных обличений, «Lazing on a Sunday Afternoon» намеренно подана в виде лёгкого фортепианного трека в стиле мюзик-холла. Queen превращаются в джазовый квартет, Фредди от души веселится. «Lazing on a Sunday Afternoon» длиной чуть больше минуты — лёгкая стилизация под «ревущие двадцатые» с ироничной отсылкой к давнему ценителю полуденной лени — лидеру The Kinks Рэю Дэвису.
«I'm in Love with My Car»
Игривый джазок резко переходит в хард-рок в песне Роджера Тейлора «I'm in Love with My Car». Классическая аналогия между женщиной и автомобилем с ведущий вокалом барабанщика в необычном темпе вальса идеально сочетается с медленным вступлением и грубыми гитарными аккордами Брайана Мэя.
«You're My Best Friend»
...И тут машина срывается с места и несётся по шоссе под песню «Ты мой лучший друг». Альбом «A Night at the Opera» демонстрирует четырёх самобытных авторов, из которых басист Джон Дикон, пожалуй, наиболее недооценён. Он на гребне волны в «You're My Best Friend» — самой близкой к поп-музыке 1970-х годов песне, которую Queen когда-либо записывали.
Простая, но приятная аранжировка дополнена несколькими прекрасными гитарными партиями, щедрым бэк-вокалом и искренней нежностью Фредди. Активная игра Джона Дикона на электропианино и бас-гитаре перекликается (как ни странно) с Поло Маккартни и его «Magneto and Titanium Man». Queen словно заявляют: видите, мы можем играть поп-музыку не хуже других!
«'39»
Пора и Брайану Мэю раскрыться в качестве самого концептуально мыслящего участника группы! Ещё один гигантский скачок в музыкальном разнообразии: пока Меркьюри сводит старые счёты, а Тейлор поёт оды своей четырёхколёсной подружке, гитарист под бит скиффла размышляет о космических временных парадоксах.
Это история об исследователях, чьё 12-месячное путешествие по галактике равняется веку по земному летоисчислению. Они возвращаются и обнаруживают, что близких уже нет, а планета стара, сера и опустошена... В середине Брайан Мэй быстро кивает Майку Олдфилду, прежде чем вернуться к добродушному акустическому бренчанию.
«Sweet Lady»
«Sweet Lady», также написанная Брайаном Мэем, — самая очевидная попытка повторить Led Zeppelin. Меркьюри и Тейлор играют роль Роберта Планта и Джона Бонэма, смело вгрызаясь в хитрые изменения тактового размера. Фредди обращается к потенциальной возлюбленной, а не к зловредному менеджеру, поэтому желчь отсутствует. Обманчивая весёлость и экспрессия этой песни, если её значительно упростить, могли бы подойти Kiss — ещё одной сенсации 1975 года.
«Seaside Rendezvous»
Ещё одна остроумная песня в стиле мюзик-холл, дополненная занятными звуками. Секция духовых инструментов в середине исполнена Меркьюри и Тейлором, которые использовали только свои голоса. Звуки «чечётки» были получены при помощи ударов пальцами в напёрстках по микшерскому пульту.
Дослушавшему до этого момента могло бы показаться, что это самая великолепная сторона винилового лонгплея из когда-либо выпущенных. Но стоит перевернуть пластинку...
«The Prophet's Song»
Самый продолжительный трек альбома (на две с половиной минуты длиннее «Bohemian Rhapsody») — продолжение размышлений Брайана Мэя о Матери-Земле и возвращение к рок-корням. В ней есть и животные, и безумцы, и лунные ночи, и библейские образы, и предчувствие загадочных вселенских трансформаций, которые должны изменить всё.
Песня уходит в многодорожечный вокальный хоровод, напоминающий по настроению и тексту Yes («О, люди Земли! / Прислушайтесь к предупреждению провидца!») Нарастающее ощущение грядущих перемен, кажется, должно побудить к действию, хотя группа ещё сама не знает, чего ждать. Лихо закрученная хоровая секция достигает кульминации во впечатляющей демонстрации огневой мощи тяжёлого рока.
«Love of My Life»
«Love Of My Life» движется в противоположном направлении. Кристально чистая, без лишних деталей баллада украшена классическими фортепианными трелями, сложными вокальными гармониями и гитарным соло, напоминающим звучание флейты средневекового менестреля.
Простая грустная песня о потерянной любви была посвящена Фредди Меркьюри его бывшей возлюбленной и другу всей его жизни Мэри Остин. Отношения, похоже, близятся к финалу, но герой не отворачивается, совсем наоборот: «Когда я стану старше, / Я буду рядом с тобой, чтобы напомнить тебе, / Как я всё ещё люблю тебя, всё ещё люблю тебя...»
«Good Company»
После краткого гитарного вступления Брайан Мэй играет соло на укулеле и исполняет ведущий вокал. В нарастающем треке в конце концов появляются ритм и дополнительные гитарные партии, которые воссоздают аранжировку диксиленда, напоминая стилистику Wings и Пола Маккартни.
В «Good Company» нет никаких намёков на накопившиеся разочарования. И даже сюда Queen привносят дух приключений. То, что кажется звуками трубы и тубы, было сыграно Мэем на его самодельной гитаре — результат многодневной, кропотливой студийной работы.
«Bohemian Rhapsody»
«Это и есть настоящая жизнь?
Или это просто фантазия?
Попавшему под оползень
От реальности не скрыться...»
Следующая песня — как ушат холодной воды. Её появление стало для многих неожиданностью. «Bohemian Rhapsody» настолько привычна в качестве отдельного сингла, что легко забыть, как она звучит в первоначальном контексте, после всех жанровых стилизаций, дани уважения прошедшим десятилетиям и фантастических миров. Всё это могло быть просто сном... Теперь мы, несомненно, вернулись в реальность.
Откуда взялась эта песня? Фредди работал над её элементами ещё в конце 1960-х. Конечно, он писал о себе: ему больно, он мучается от сожаления и нерешительности, бессмысленности жизни. Это песня о пребывании в тюрьме, которая может быть как метафорической, так и реальной, и о плане побега.
Несмотря на неоднократные заверения Фредди в том, что «Bohemian Rhapsody» на самом деле представляет собой лишь бессмыслицу, вряд ли это так. Ради оперной части Меркьюри, Мэй и Тейлор приходили в студию каждый день в течение трёх недель и тратили по десять-двенадцать часов только на наложение вокала. Титанические усилия ради шутки? Песня явно задумывалась как завершённая, максимально «идеальная».
«На самом деле ничто не имеет значения,
Это видно каждому,
На самом деле ничто не имеет значения,
Ничто не имеет значения для меня...»
Queen пытаются убедить всех, что всё это чепуха, что всё это ничего не значит (как и сама жизнь — самый странный сон из всех). Но когда тихий удар гонга завершает песню, становится ясно, что в «Bohemian Rhapsody» Фредди Меркьюри вложил больше себя, чем ему хотелось бы.
Всё дело в побеге («Просто нужно выбраться отсюда!»), а потом мечта угасает... Или история популярной музыки достигает критической массы. Занавес поднимается, и музыка затихает перед Фредди Меркьюри, который либо всё-таки сбежал из своего воображаемого застенка, либо ждёт своей незавидной участи.
«God Save the Queen»
Завершающий трек «A Night at the Opera» — инструментальная аранжировка британского национального гимна, которой Queen с тех пор завершали свои концерты. Короткое, тревожное выступление в качестве выхода на поклон. В заключительной дроби Роджера Тейлора есть что-то близкое к отчаянию. Барабаны яростно бьют в надежде, что метафорическая стена рухнет, моля о том, чтобы произошло что-то ещё.
«Ночь в опере» — это, конечно же, ещё и черта, проведённая на песке, печальное завершение книги, которая, по мнению некоторых, началась с битловского «Сержанта Пеппера». Прощальный взгляд на прогрессивный рок, глэм и психоделию с неизбежным выводом: дальше всё поменяется, музыка никогда не будет прежней. Queen подытожили мечты своего поколения увереннее, чем Джон Леннон.
Но история, конечно же, не заканчивается. Не зря же птица Феникс парит над гербом на обложке «Ночи в опере»... Queen могли бы распасться, если бы не преуспели. Но записали самый дорогостоящий альбом в истории британской звукозаписи на тот момент. Пластинка разошлась тиражом более 12 миллионов экземпляров по всему миру.
Когда звучит «A Night at the Opera», кажется, и не было утекших стремительно пятидесяти лет. И это единственный альбом, который здесь и сейчас имеет значение. Чистое воплощение совершенства рок-н-ролла и поп-музыки. Героическое приключение, которое становится всё более удивительным с каждым новым пересказом.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!