Если бы мне год назад сказали, что я окажусь в Петербурге начала XX века, я бы представил дворцы, кареты, дам в кринолинах. Реальность оказалась проще и... вонючее. Боже, чем тут пахнет! Этот сладковато-кислый запах витает повсюду — на Невском, у Зимнего, даже в парадных подъездах. Он въедается в одежду, волосы, и, кажется, даже в кожу. Через неделю я перестал его замечать, но гости города буквально задыхаются — видел, как какая-то барышня из провинции упала в обморок прямо на набережной Мойки.
Знаете, я по профессии сантехник. И первое, что я заметил, — здесь нет нормальной канализации. Вообще. В шикарных особняках с позолотой — обычные унитазы, но трубы от них ведут прямиком в каналы! Я сначала не поверил своим глазам. Это как в современной квартире поставить плазменный телевизор и топить печку дровами. Местные аристократы в шелках и кружевах живут в условиях, которые в моё время сочли бы антисанитарными.
Особенно поражает контраст между богатыми и бедными кварталами. На Литейном проспекте — мраморные лестницы, а в соседних переулках — помои прямо из окон на головы прохожих. Вчера видел, как из окна третьего этажа выплеснули ночной горшок — хорошо, успел отпрыгнуть. А дворник только покрутил пальцем у виска: «Мол, иностранец, не привыкший к нашим порядкам».
Местные как-то привыкли к этому. А я вот не могу. Каждый раз, проходя мимо Мойки или Фонтанки, слышу этот характерный запах и вижу, как в воду стекает всякая гадость. Говорят, эту же воду потом пьют. Меня от одной мысли тошнит. Особенно когда вижу, как из Невы зачерпывают воду для чая — кипяток, конечно, убивает микробы, но сам факт!
Неделю назад стал свидетелем начала эпидемии холеры. Люди падают на улицах, повсюду кареты с красными крестами. В моём доме на Гороховой уже пять летальных. Сосед-студент рассказал, что в его общежитии на Выборгской стороне покинуло мир восемь человек. А всё потому, что фильтры на водопроводе, которые ставили ещё при Александре II, никто не чистил.
Я бы их за полдня почистил, да кто ж меня пустит? Попытался предложить свои услуги — так меня чуть не в участок отвели, приняли за сумасшедшего.
Самое дикое — власти знают о проблеме, но ничего не делают. На днях слышал, как какой-то чиновник в Думе заявил: «Зачем канализация? Всё само в море утечёт!» Хотел бы я его сюда, в эту вонь, на недельку. Посмотрел бы, как он тут «утекает». А ещё есть «специалисты», которые предлагают просто засыпать все каналы — мол, и запах исчезнет, и болезни прекратятся. Никто не хочет решать проблему системно!
Единственное светлое пятно — Царское Село. Там хоть что-то делают: построили очистные сооружения по последнему слову техники. Мне удалось туда съездить — впечатляет!
Настоящий прорыв для этого времени. А здесь, в центре империи, предлагают Екатерининский канал просто закопать. Представляете? Не чистить, а засыпать! Как будто проблемы не существует, если её не видно. К счастью, эту безумную идею пока отклонили.
Вчера видел, как рабочие сливают нечистоты прямо в Неву, в сотне метров от водозабора. Подошёл, попытался объяснить, что так нельзя. Посмотрели на меня как на дурака. «Мы всегда так делаем», — говорят. А потом удивляются, почему люди мрут как мухи. При этом сами же рабочие потом эту воду пьют — видел собственными глазами!
Знаете, что самое обидное? Технологии-то есть! Я видел в технической библиотеке проекты канализации — вполне грамотные, современные. Но они десятилетиями пылятся на полках. Пока чиновники спорят о вечном — о душе, о империи, о высоком искусстве — люди гибнут от совершенно приземленных вещей. От грязной воды.
Сейчас сижу в дешевой кофейне на Садовой, пью какой-то травяной отвар — чая боюсь, — и думаю: если вдруг я когда-нибудь вернусь в своё время, первое, что сделаю — подойду к унитазу, спущу воду и скажу «спасибо» за то, что он работает как надо. А ещё буду ценить моих камрадов, которые поддерживают эту сложную систему. Вы даже не представляете, какое это чудо — обычная канализация и чистная водопроводная вода.
Когда-нибудь, лет через тридцать, здесь всё наладят. Но сколько ещё людей не доживет до этого момента... Жутко становиться от этих мыслей. Особенно когда видишь, как по утрам едут катафалки. И самое страшное — все к этому привыкли. Как к дождю или снегу. Эпидемия? Ну бывает. "Ушел" сосед? Бог забрал.
Может, мне стоит попробовать устроиться на строительство тех самых очистных сооружений? Говорят, в Тярлеве как раз начинается новый проект. Хоть что-то полезное сделаю в этом странном времени. А то смотреть на всё это безобразие сил уж нет.