Шестидесятые-восьмидесятые годы запомнились массовой застройкой. Панельные дома росли как грибы после дождя, решая острейший жилищный вопрос.
Строители делали свою работу быстро, но качество швов между панелями часто оставляло желать лучшего. Звукоизоляция? О ней можно было только мечтать. И вот тут на помощь приходил текстильный «спаситель» – обычный ковер создавал воздушную прослойку между комнатой и холодной стеной, гасил звуки и впитывал лишнюю влагу. Никаких строительных работ, пыли и затрат на дорогостоящие материалы. Просто повесил и сразу стало заметно комфортнее.
Вещь, за которую копили всей семьей
Но дело было не только в практичности. Хороший ковер из натуральной шерсти стоил серьезных денег. Бабушка рассказывала, что их семья откладывала на ковер почти полгода. При средней зарплате около ста пятидесяти рублей приличная вещь обходилась в двести-триста, а то и все четыреста рублей. Это были суммы, сопоставимые с покупкой телевизора.
Ковер дарили на свадьбу, его «доставали» через знакомых, за ним выстраивались очереди в магазинах. Это была инвестиция на десятилетия вперед. Класть такую ценность на пол, где она быстро вытрется и покроется пятнами - немыслимо. На стене же она сохраняла первозданный вид годами, служила фоном для семейных фотографий и молчаливо говорила гостям:
«У нас все в порядке, мы живем достойно».
Какие узоры украшали наши дома
Крупный медальон в центре, растительные мотивы по краям, приглушенные бордовые и оливковые тона. «Молдавские розы» – это выражение слышал, наверное, каждый. Молдавские фабрики штамповали ковры с цветочными орнаментами огромными партиями, и они расходились по всему Союзу.
Такие вещи ткали вручную, каждый узел завязывался мастерицами, которые хранили вековые традиции. Ценились они куда выше фабричных, и не только за качество, но и за то неуловимое ощущение «настоящего», которое они привносили в интерьер.
Были и гобелены – панно с пейзажами, абстрактными композициями. Они смотрелись как картины, только из ткани. Один большой ковер над диваном, пара дорожек на полу – стандартный набор практически в каждой городской квартире.
Цена выбора: когда каждый рубль на счету
Выбор ковра превращался в целое событие. Надо было учесть все:
- плотность,
- расцветку,
- соответствие мебели,
- высоту потолков.
чтобы композиция смотрелась гармонично.
Натуральная шерсть держала цвет и форму десятилетиями. На стене ковер не изнашивался, не терял вид. Это было разумное вложение, а не прихоть. Семьи не гнались за модой – они искали надежность и долговечность. И находили.
Зимние ритуалы и выбивание пыли
Уход за ковром – это отдельная история. Во дворе натягивали веревки между турниками, и туда вывешивали ковры. Соседи выходили с выбивалками – плетеными палками – и методично «выколачивали» пыль облаками. Зимой же мы укладывали ковры прямо на снег и легонько били по ним. Снежные кристаллы впитывали грязь и жир лучше любого пылесоса.
Пылесосы, конечно, были – «Чайки», «Ракеты». Они гудели так, что слышно было на весь подъезд, но свою работу выполняли. В химчистку обращались только в крайних случаях, если пятно совсем уж безнадежное или нужно было освежить цвет перед праздником.
На стене ковер практически не пачкался, но за микроклиматом следили строго. Проветривали комнаты, не вешали на отсыревающие стены, обрабатывали от моли. Это была забота, которая передавалась из поколения в поколение.
Как вешали, чтобы держалось крепко
Один гвоздь в стену – классическая ошибка новичков. Тяжелая вещь могла и оборваться, и стену повредить. Деревянную планку крепили к стене в нескольких точках, а на нее уже навешивали ковер. Получался небольшой зазор для вентиляции, чтобы не скапливалась влага.
В угловых комнатах, где особенно холодно, подкладывали тонкий утеплитель. Электрика всегда оставалась открытой – розетки не перекрывали, располагали так, чтобы лампы не нагревали ткань. Безопасность стояла на первом месте.
Почему ковры исчезли, а потом вернулись
Девяностые и нулевые смели эту традицию. Евроремонты, новые материалы, пластиковые окна, утепленные фасады – квартиры стали теплее. Ковер на стене начали воспринимать как нечто старомодное, «совковое». Хотелось свежести, минимализма, чего-то нового.
Но прошло время, и вот уже в двадцатых годах ковры снова появляются в интерьерах. Только теперь это не массовое явление, а осознанный выбор. Люди вешают их как акцент, как арт-объект, играют с фактурами и цветами. Винтаж вернулся в моду, и вместе с ним – уважение к тем вещам, которые раньше казались пережитком.