Найти в Дзене

«Музыка нас связала». Фанерная попса от «Миража» или гимн своей эпохи?

В истории самой громкой нетленки «Миража» сошлись ловкие продюсеры, магия синтезаторов и тотальная неразбериха в стране. Советская эстрада находилась в периоде стагнации, запреты пали, на сцене расцветало доселе невиданное... Эстеты могли морщиться, но спустя годы главная песня «Миража» воспринимается как классика своего безумного времени. И танцуется под неё по-прежнему лихо! «Музыка нас связала» — музыкальный маркер поколения, выросшего на магнитофонных кассетах, среди огней дискотек и перестроечных свобод. Бронебойный ритм, подслушанный у немцев Modern Talking, звуки из японской самоиграйки и строчки, которые, кажется, знал каждый в конце 1980-х: «Позабудь об этом дне, спор не нужен никому, / Не читай нотаций мне, мама, это ни к чему...» За легкомысленным поп-хитом скрывается история творческих мук, счастливых случайностей, многолетних судебных тяжб. Сами авторы считали песню «Музыка нас связала» проходной. Они не знали, какого монстра создают... Всё началось в далёком 1986 году, ко

В истории самой громкой нетленки «Миража» сошлись ловкие продюсеры, магия синтезаторов и тотальная неразбериха в стране. Советская эстрада находилась в периоде стагнации, запреты пали, на сцене расцветало доселе невиданное... Эстеты могли морщиться, но спустя годы главная песня «Миража» воспринимается как классика своего безумного времени. И танцуется под неё по-прежнему лихо!

  • Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.

«Музыка нас связала» — музыкальный маркер поколения, выросшего на магнитофонных кассетах, среди огней дискотек и перестроечных свобод. Бронебойный ритм, подслушанный у немцев Modern Talking, звуки из японской самоиграйки и строчки, которые, кажется, знал каждый в конце 1980-х: «Позабудь об этом дне, спор не нужен никому, / Не читай нотаций мне, мама, это ни к чему...»

За легкомысленным поп-хитом скрывается история творческих мук, счастливых случайностей, многолетних судебных тяжб. Сами авторы считали песню «Музыка нас связала» проходной. Они не знали, какого монстра создают...

Всё началось в далёком 1986 году, когда выпускник Московского авиационного института Андрей Литягин и Валерий Соколов из Московского физико-технического института, увлечённые броским звучанием западной диско-сцены, решили учредить собственный проект.

Слева — Андрей Литягин, справа — Валерий Соколов
Слева — Андрей Литягин, справа — Валерий Соколов

Литягин оборудовал домашнюю студию и начал ваять музыку. Соколов поставлял тексты. Для записи трёх песен из дебютного альбома пригласили талантливую студентку консерватории Маргариту Суханкину, с которой Литягин познакомился случайно, вроде бы через общую знакомую. Для начинающей оперной певицы это была возможность «подурачиться» после серьёзных академических штудий.

Однако магнитоальбом «Звёзды нас ждут» (1987) обернулся колоссальным успехом. Кассеты «Миража» начали расходиться чуть ли не миллионными тиражами. Песни «Это ночь», «Солнечное лето», «Я не хочу» зазвучали из каждого ларька.

На первых порах группа была исключительно студийным проектом. Но на волне бешеной популярности возникла перспектива концертов. Маргарита Суханкина, видевшая себя в будущем на оперной сцене, отказалась от гастролей. Тогда в путь отправились Наталья Гулькина, певшая на первом альбоме, и взятая ей в пару Светлана Разина. Голос Суханкиной продолжал звучать на сцене в виде фонограммы.

«Мираж» опустился на страну. Даже в названии группы было что-то эфемерное, обманчивое...

К 1988 году пришло время для второго альбома. Для записи пригласили гитариста «Альфы» Алексея Горбашова, чьё фирменное звучание замечательно сошлось с танцевальным разгуляем «Миража». Пока солистки были заняты бесконечным чёсом по стране, вокал для всех песен записала Маргарита Суханкина.

Открывающая альбом песня под рабочим названием «Музыка нас связала» рождалась в муках. Сначала Андрей Литягин написал мелодию, но текст Валерию Соколову долго не давался. Пытаясь приладить слова, авторы вспомнили историю знакомства Литягина и Суханкиной за несколько лет до этого: их связала общая любовь к музыке.

В начале 1988 года ранняя версия «Музыка нас связала» была записана с вокалом Натальи Ветлицкой, которая даже снялась в соответствующем видеоклипе. Но в тот момент песня ещё не стала событием. Ветлицкая, измотанная гастролями и бытовой неустроенностью, вскоре покинула группу.

Всё изменилось, когда летом 1988 года песня была перезаписана в профессиональной студии с куда более сильным вокалом Маргариты Суханкиной. Именно эта запись, вошедшая в альбом «Снова вместе», мгновенно захватила эфир. Ротация на радио «Юность», дискотеки, телевидение — песня звучала повсюду.

-3

При всём откровенном коммерческом расчёте Литягину и Соколову удалось почти невозможное: «подвинуть» западных звёзд евро-диско на танцах. Под «Мираж» можно было двигаться, как под C. C. Catch — но при этом подпевая понятным, близким по духу словам.

Правда, «Снежинка», на которую авторы первоначально делали ставку, так и осталась в тени. «Музыка нас связала» стала главной песней «Миража». Она прогремела даже на «Песне года» в 1989 году. На сцене под голос Маргариты Суханкиной выступила новая звезда «Миража» — костюмер группы Татьяна Овсиенко.

Под ту же «фанеру» выступали и другие солистки. В лицо Маргариту Суханкину никто не видел, но её голосом «пели» Ирина Салтыкова, Татьяна Овсиенко, Наталья Ветлицкая и другие... Через «Мираж» прошли восемь солисток, и ни для кого подобные замены не были сюрпризом.

В наши дни «фанерную» концепцию «Миража» называют надувательством, но в эпоху тотального дефицита и контрафакта подобная «иллюзорность» воспринималась как данность. «Палёнка» на рынках и в палатках, турецкие джинсы, футболки с фальшивыми лейблами, несколько составов «Ласкового мая» мотаются по стране...

В лица на сцене никто особо не всматривался. Главной целью была сама музыка, которая, как и пелось в вездесущем хите, действительно связывала огромное число слушателей.

Секрет «Миража» был раскрыт лишь в 2004 году, когда Маргарита Суханкина и Наталья Гулькина записали дуэт «Просто мираж». На презентации сингла Маргарита опрометчиво спела «Музыка нас связала». После концерта на певицу напали: злоумышленники украли концертные костюмы. Инцидент обнажил обратную сторону медали — бесконечные тяжбы между авторами и бывшими солистками за права на исполнение песен.

Два месяца спустя в спорткомплексе «Олимпийский» состоялся грандиозный концерт, посвященный 18-летию «Миража», на котором Наталья Гулькина, Екатерина Болдышева, Татьяна Овсиенко и — наконец-то! — Маргарита Суханкина вместе затянули «Музыка нас связала».

Споры по поводу авторских прав не прекращаются по сей день. «Музыка нас связала» существует в разных вариантах, ремиксах, переделках, даже с вариациями текста. Но каноническая запись — та самая, из 1989 года, когда создатели «Миража» и солистки ещё не перессорились. Простая синтезаторная мелодия доходчиво несла простую и вечную истину: музыка способна подарить настоящую связь через время и расстояние.

По части народного признания с Маргаритой Суханкиной может сравниться разве что неповторимое исполнение Сергея Бурунова в фильме «Полицейский с Рублёвки. Новогодний беспредел 2». Как и во времена аудиокассет, дискотек и развалов на рынках, эти слова вызывают предпраздничное ощущение: «Позабудь об этом дне, спор не нужен никому, / Не читай нотаций мне, мама, это ни к чему...»

Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!