Сегодня выходит сериал «Смерть Банни Манро» — тёмная, остроумная и неожиданно трогательная адаптация романа Ника Кейва, где главную роль сыграл Мэтт Смит — тот самый Доктор Кто, чей талант теперь обращён в сторону не спасения вселенных, а выживания в собственном хаосе.
Действие разворачивается на мокрых улицах Южной Англии, где после самоубийства жены Либби продавец косметики, сексоголик и заядлый женоненавистник Банни Манро оказывается один на один с девятилетним сыном — Банни-младшим. У отца нет ни опыта, ни желания воспитывать ребёнка. Он вместо этого пытается продать больше кремов, соблазнить каждую встречную, и не замечает, как его мир рушится тише, чем падающий снег.
Мальчик, в свою очередь, разговаривает с призраком матери. Не как с фантазией — а как с реальностью, которую никто другой не видит. Его голос — единственный, кто говорит правду. Он видит, как папа пытается быть мужчиной по старым шаблонам: громко, грубо, с бутылкой в руке и взглядом, бегущим от ответственности. А Банни-старший, медленно, как будто просыпаясь после долгого сна, начинает понимать: его представления о мужественности — это пыльные листы из ушедшей эпохи.
Сериал родился из замысла Ника Кейва — музыканта, чьи песни пропитаны болью, грехом и красотой, — который когда-то задумал эту историю как кино с Рэем Уинстоном в главной роли. Но история не захотела оставаться на экране. Она превратилась в книгу — мрачную, дерзкую, полную внутренних монологов, где мужчина говорит о себе так, как никто не осмелится сказать вслух. Пятнадцать лет спустя текст снова обрёл форму — теперь в виде сериала, где Кейв, вместе с Уорреном Эллисом, не просто написал сценарий, но и создал саундтрек — звук, который дышит вместе с героями: скрипка, как стон, бас, как тяжёлое дыхание, и тишина, которая звучит громче любого крика.
Сценарист Пит Джэксон взялся на сложнейшую задачу: перевести внутренний голос Банни — этот поток самооправданий, пошлых мыслей и растерянной грусти — в живые диалоги, жесты, взгляды. Съёмки прошли в Брайтоне — там, где море не успокаивает, а только усиливает ощущение одиночества, а пляжи кажутся пустыми не от холода, а от отсутствия смысла.
Мэтт Смит играет Банни не как очередную карикатуру, а как человека, который вдруг понял, что всю жизнь учился быть кем-то другим. Рафаэль Мате, в роли сына, говорит с призраком так, будто это самый естественный разговор на свете — и в этом его гениальность. Сара Грин, Линдси Дункан и другие актёры заполняют пространство вокруг — не как декорации, а как отражения того, что Банни боится увидеть в зеркале.
Это история о том, как мужчина, привыкший считать себя центром вселенной, вдруг оказывается на краю — и впервые слышит, как его сын говорит с мёртвой матерью. И понимает: может, именно в этом — единственная возможность остаться человеком.