Его голос в 80-х звучал из каждого окна. «Яблоки на снегу», «Странная женщина», «Стюардесса» – эти хиты знала наизусть вся страна. Но так же стремительно, как взлетела его карьера, она и рухнула. Куда пропал усатый красавец с гитарой, обаяние которого сводило с ума тысячи женщин? Оказалось, его жизнь – это готовый сценарий для драмы: интриги, закулисные войны с Примадонной, десятки романов и признание в том, что он сам уничтожил свое счастье.
Инженер-колбасник и фарцовщик: Невероятная предыстория будущей звезды эстрады
Михаил Муромов родился в Москве в интеллигентной семье, где искусство считалось несерьезным занятием. Его мать была заведующей электротехнической кафедрой, а отец – старшим научным сотрудником института гидравлики, к тому же потомственным дворянином и дальним родственником самого Александра Грибоедова.
Родители видели его будущее в науке. Мальчика отдали в школу с физико-математическим уклоном, но параллельно он, словно бунтуя, учился играть на гитаре и виолончели, увлекался плаванием и боксом. После школы он и вовсе поступил сразу в два вуза – институт мясной промышленности и химико-технологический.
Его молодость – это калейдоскоп самых невероятных профессий. Он создал три мясоперерабатывающих устройства для изготовления колбас, работал метрдотелем в ресторане, служил в спортроте, подрабатывал фарцовкой и даже освоил искусство массажа. Казалось, он ищет себя, перебирая самые разные возможности.
Родители были в шоке, когда он, подававший большие надежды, бросил аспирантуру. Но Михаила манила другая жизнь. Он устроился в подмосковный ресторан, где стал зарабатывать в 20 раз больше, чем мог бы как ученый.
«Ресторан — веселая работа. Как бывшему фарцовщику, мне было интересно. Я еще и пластинки продавал. На эти деньги купил свой первый синтезатор, хороший магнитофон, оборудовал дома студию и начал писать свои песни», — вспоминал он те годы.
Именно на почве продажи пластинок он познакомился с легендарным продюсером Юрием Айзеншписом. Они даже организовали несколько концертов в «Лужниках», но сотрудничество не задалось. Муромов потом с обидой говорил, что Айзеншпис остался ему должен.
Взлет: Как «Яблоки на снегу» сделали инженера суперзвездой
На большую сцену Муромов вышел довольно поздно, в 35 лет. Сначала были коллективы «Славяне» и «Фристайл», а потом он рискнул начать сольную карьеру. Его дуэт с Ольгой Зарубиной на песню «Птица синее крыло» и сольные хиты «Стюардесса» и «Метелица» постепенно готовили публику к настоящему взрыву.
И он случился. Песня «Яблоки на снегу» на стихи Андрея Дементьева стала настоящим народным гимном. Её пели везде – на свадьбах, в компаниях, она лилась из каждого радиоприемника. Муромова пригласили в культовую передачу «Шире круг», а затем и на «Песню года». Он стал звездой всесоюзного масштаба.
Интересно, что вокруг него сразу стали возникать легенды. Цикл его песен про Афганистан многие восприняли как личный опыт, хотя певец никогда не был в Кабуле.
«Есть легенда, что „Яблоки на снегу“ — афганская песня. А на самом деле она ни о чем. Поэтому каждый воспринимает ее, как хочет», — пояснял сам артист.
Пик его популярности был недолгим, но ярким. Он гастролировал по всему СССР, его песни становились саундтреками к спектаклям и кино. Он даже написал три балета, демонстрируя серьезность своих музыкальных амбиций. Но широкая публика знала и любила его за эстрадные шлягеры – «Ведьма», «Ариадна» и, конечно, «Странная женщина» на стихи Ларисы Рубальской, которую он сам считал вершиной своего творчества.
Закат: «Пугачева платила, чтобы меня не показывали»
Начало 90-х стало роковым рубежом для карьеры Муромова. Он участвовал в том самом злополучном концерте в Санкт-Петербурге, где убили Игоря Талькова. Михаил до сих пор имеет свою версию тех событий.
«В пылу Тальков выстрелил из газового пистолета, а его охранник Игорь Малахов — из настоящего. Это нигде не пишут. Во всем обвиняют директора Шляфмана. А Валере что оставалось делать? Ему сказали: «Езжай в Израиль», вот он и уехал», — рассказывал Муромов.
Но главный удар по его карьере, как он считает, нанесла не трагедия с Тальковым, а интриги за кулисами шоу-бизнеса. В 90-е он практически исчез с экранов. Изредка показывали его клипы на песни «Казачья» и «Поздняя весна», но это было несравнимо с прежней славой. Поползли слухи о его проблемах с алкоголем, которые он яростно отрицал.
Истинную причину своего исчезновения он озвучил лишь в 2020 году, громко заявив, что его карьеру сознательно уничтожила Алла Пугачева.
«Она платила деньги, чтобы меня не показывали по телевизору, — шокировал он публику. — У нее были свои люди на телевидении, которые выполняли ее поручения. Ей не нужны были новые звезды. Она любила тех мужчин, которые ей делали шаги вперед. Стефанович, Кузьмин, Челобанов. Кто такая Алла вообще? Всех убрала эта Алла».
Ответ Примадонны был быстрым и жестким.
«Ну что могла ему сделать? У Муромова были четыре прекрасных хита… Мы гуляли у него в ресторане. Он много пил, правда… Чтобы я кому-то перекрывала кислород? Я — известная, любимая многими, певица, но кто я такая, чтобы запрещать кого-то? Мозги у него есть вообще? Это смешно!» — парировала Пугачева.
Испугавшись резонанса, Муромов попытался оправдаться, заявив, что журналисты переврали его слова. Но от основной сути своих претензий он не отказался.
«Вполне возможно, но вряд ли я говорил именно так. Я говорил о себе. Ну, в принципе, все знают, что Алла дергала за ниточки, и многих людей просто не стало — Зарубиной, к примеру. Я уж не буду другие имена называть», — уточнил он свою позицию.
Он также сетовал, что его постоянно «отфутболивали» с крупных концертов и «Огоньков», что только укрепляло его в мысли о существовании некоего заговора.
Жизнь сегодня: Пенсия в 10 тысяч и отсутствие званий
В нулевые артист перебивался выступлениями на корпоративах. В 2007 году он ненадолго появился в программе «Ты суперстар!» на НТВ, а в 2017-м выпустил альбом «Розовые на белом 2017» с новыми аранжировками старых хитов. Он до сих пор периодически дает концерты, но былой славы, конечно, уже нет.
В 2022 году он шокировал поклонников признанием о своем финансовом положении. Оказалось, что при всенародной любви и узнаваемости его пенсия составляет всего 10 тысяч рублей, плюс 2-4 тысячи он получает за авторские отчисления с хитов.
Звания Заслуженного артиста он так и не получил, и причина банальна: оказывается, для этого нужно самому собирать документы и подписи по сложному бюрократическому шаблону.
«Звания дают не зрители, а чиновники. Они оценивают наше творчество и определяют, кто достоин. Это страшно», — с горечью констатировал певец.
«Я гуляка»: Три года брака, четверо официальных сыновей и сотни поклонниц
Личная жизнь Муромова – это отдельный роман, полный страстей. В 70-е он был официально женат на девушке по имени Тамара. Этот брак продержался всего три года.
«Мы сумели сохранить добрую связь. С тещей у меня тоже были хорошие отношения. Сейчас Тамара ухаживает за своей мамой, которая после инсульта не встает. Она очень заботливая женщина, но очень ревнивая, поэтому наши пути и разошлись. Да, что утаивать, я гуляка», — откровенничал он в 2017 году.
Известно о четверых его внебрачных сыновьях от разных женщин – Михаиле, Николае, Павле и Артуре. Старший, Михаил, сын Веры Сапроновой, tragically погиб шесть лет назад от оторвавшегося тромба. С остальными сыновьями, которые уже давно выросли и создали свои семьи, Муромов поддерживал отношения и помогал материально.
Но сам артист с юмором заявляет, что наследников у него гораздо больше. «Возьмите флажки и карту, пометьте флажками все населенные пункты, где я был, и посчитайте!» — предлагал он свой оригинальный метод подсчета.
В свои 75 лет он не скрывает, что продолжает вести активную личную жизнь. Его пассии, по его словам, бывают в возрасте от 20 до 70 лет. Накануне одного из юбилеев он даже хвастался, что в один день успел встретиться и с давней поклонницей, и с соседкой.
«Как правило, они сами приезжают, а я не отказываю. Потому что без интимной жизни не мыслю существования», — так он резюмировал свое жизненное кредо.
Его история – это классическая драма талантливого человека, который стал заложником собственного характера, обстоятельств и, как он сам считает, воли могущественных людей. Он мог бы стать одним из столпов российской эстрады, но остался в памяти людей как яркая, но короткая вспышка – певец с грустными глазами, поющий о «странных женщинах» и яблоках на снегу.