Зима, 1995 год. Тогда мне было 12 лет, я лежала в детской больнице №1, города Красноярка. Меня положили в последнюю палату, в которой были одни малыши, поэтому ночевала я там одна, их всех забирали домой на ночь. В других палатах оставались девчонки моего возраста и ближе ко сну, когда заканчивались обследования и лечение, я сидела в соседней палате, а иногда и ночевала там у них, разумеется с разрешения дежурной медсестры. И вот это был один из таких вечеров... В палате три бокса, которые были разделены стенками, но они были стенками лишь на треть, выше над ними стояло прозрачное стекло. Во втором боксе, на тумбочке стоял маленький магнитофон, где тихо играла музыка - там была розетка. А мы все уселись на койки в третьем боксе. Нас было пятеро девчонок 11-15 лет. Сидели болтали. Я подошла позже, после таблеток и градусника, села на край койки и ещё не успела влиться в беседу, а в палате, кроме боксов, кровати стояли ещё в небольшом коридоре самой палаты, по бокам вдоль стен. И вот