Эмилия живёт на окраине города, в большом доме, который когда-то казался ей мечтой.
Эмилии сорок пять лет, Родиону столько же. Они поженились рано, вместе прошли через строительство дома, долгие годы работы и забот. Оба работают на одном предприятии, каждый день уезжают утром и возвращаются вечером.
Просторный участок, баня, сад, тишина — всё, что она хотела. Но тишины уже давно нет. Каждые выходные здесь собираются родственники мужа: шумные, уверенные, привыкшие, что их здесь ждут. Они не гостят — они используют дом как удобную бесплатную гостиницу.
Эмилия готовит, накрывает, убирает, стирает. Она больше не чувствует себя хозяйкой. Она чувствует себя прислугой. Прислугой в собственном доме. Прислугой своего мужа. Бесплатной.
Она несколько раз пыталась говорить с мужем, просила хотя бы сократить частоту встреч, давать ей отдых — хотя бы два свободных выходных в месяц. Но он не слушает. Он говорит, что ему нравится шум, застолья, родня. Он доволен. Он хозяин. А она обслуживающий персонал.
Но сегодня особенный день.
Сегодня, впервые за семь лет, к ней приезжает её младший брат. С женой. Небогато одеты, тихие. Они долго ехали, переживали, потому что не знали, как их встретят. И уже на пороге понимают: их не ждали.
Муж смотрит на них сухо, сдержанно. Родственники мужа — равнодушно. Они даже не предлагают присесть. Муж раздражённо говорит: «Ты же знала, что сегодня наши». Она молчит.
Она наблюдает, как её брат, впервые за семь лет, сидит на краю дивана, не зная, куда себя деть. Как его жена тихо держит чашку чая, избегая взгляда всех остальных. Как родственники мужа громко смеются, рассказывают свои истории, не замечая её гостей.
И в этот момент Эмилия понимает: она больше не готова молчать.
Позже, когда все расходятся по комнатам, она заходит к мужу. Говорит тихо, но твердо. Это не просьба. Это разговор, которого она боялась, но больше не откладывает.
— Родион, это мой дом тоже. И моя семья тоже. Я не гостиница и не прислуга. Я не обязана обслуживать людей каждую субботу. Я хочу видеть здесь своих близких. И хочу, чтобы они не чувствовали себя лишними.
Она напоминает: этот дом они строили вместе. Не он один. Она работала так же — и в теплице, и на участке, и в доме. Она не пришла на всё готовое — они начинали с нуля, в ранней молодости, выбирали этот дом вдвоём.
И она имеет такое же право моральное, человеческое, материальное на покой, на уважение, на тишину. На свой дом, в своём доме.