Когда мы слышим слово "эскорт", перед глазами возникают картинки из глянцевых журналов: роскошные отели, бриллианты, ухоженные девушки и мужчины в дорогих костюмах, готовые платить за внимание. Но за этим фасадом скрывается другая реальность — та, о которой не принято говорить вслух. Это мир, где деньги не пахнут, а мужчины, которые днём принимают законы или управляют корпорациями, ночью превращаются в монстров.
Мы поговорили с женщиной, которая прошла через эту индустрию и увидела её неприкрашенную, жестокую сторону. Её история — не про лёгкие деньги, а про насилие, унижение и систему, которая защищает не тех, кто продаёт своё тело, а тех, кто его покупает.
Первые 3 тысячи я получила и расплакалась. Не от счастья — от осознания, что больше нет пути назад
Ей было 25, когда она впервые села в машину к незнакомому мужчине. Мать-одиночка, зарплата учителя — 1800 рублей, ребёнок, который просит есть. Знакомая предложила: "Поедем? 3 тысячи за вечер". В 2005 году это были бешеные деньги.
— Я помню, как сидела в той машине и думала: "Что я делаю? Что я делаю?" Но когда получила деньги, не почувствовала облегчения. Я расплакалась. Потому что поняла: теперь я не просто бедная учительница. Я — товар.
Первый клиент оказался не самым худшим. Они даже какое-то время встречались. Но когда отношения закончились, она вернулась в профессию — потому что выбора не было.
В новостях они красивее. Я-то их видела только голыми
Она работала в элитном эскорте — не на трассе, не через сутенёров, а напрямую с клиентами, которые могли себе позволить платить тысячи долларов за ночь. Среди них были чиновники, бизнесмены, знаменитости.
— Иногда я включаю телевизор и вижу их лица. Депутаты, мэры, генеральные директора. Они такие важные, серьёзные, говорят о морали, о семейных ценностях. А я помню, как один из них таскал меня за волосы во время кекса, потому что "так его заводит". Другой заставлял ползать под столом, потому что "ему нравится чувствовать власть". Третий просто плюнул мне в лицо и сказал: "За это я заплатил".
Она рассказывает, что высокопоставленные клиенты часто вели себя хуже всех.
— Они привыкли, что им всё дозволено. Что они могут унижать, бить, заставлять делать то, что нормальному человеку и в голову не придёт. И знаешь, что самое ужасное? Они не стесняются. Они знают, что им ничего не будет.
Ты едешь на свой страх и риск. Никакой охраны. Никакой защиты
Она помнит самую жесткую поездку — в Елабугу. Договорились на троих девушек и троих мужчин. Но когда они зашли в баню, там было 15 человек.
— Мы пытались уйти, но двери закрыли. Все они прошли через меня. Я рыдала, но что я могла сделать? Никто не придёт тебя спасать. Полиция? Они сами были среди клиентов.
Она говорит, что насилие в этой сфере — обычное дело.
— Девочки спиваются, садятся на нaркотики, просто чтобы забыться. Кто-то уезжает на Север, где вахтовики платят 150 тысяч за две недели, но там надо пить с ними сутками. Одна девушка не вернулась — её рaсчленили в Надыме.
Они хотят не кекс. Им нужно чувствовать власть
Многие думают, что клиенты платят за кекс. Но на самом деле им нужно что-то другое.
— Многие просто хотят, чтобы их выслушали. Дома у них жена, которая не разговаривает, только ругается и тратит деньги. Им нужно внимание, восхищение, чувство контроля.
Она вспоминает одного чиновника, который фантазировал, как девушка приходит к нему в кабинет в одном плаще и чулках.
— Он мечтал, чтобы она разделась у него на столе. Но он никогда бы не рискнул — слишком высокий пост. Поэтому платил за то, чтобы реализовать это в безопасной обстановке.
Другие просили доминирования — чтобы их били, унижали, заставляли ползать на коленях.
— Один клиент сказал: "Я дома жену бью, а здесь хочу, чтобы меня били". Это их норма.
Легализация? Это не защита. Это налоги и позор
Сейчас часто говорят о легализации кекс-индустрии. Но она уверена: это не спасёт девушек.
— Что изменится? Нам придётся платить налоги, а клиенты останутся безнаказанными. Да, мы сможем официально работать, но кто защитит от насилия? Кто вернёт здоровье после ЗППП? Кто спасёт от клиента, который решил выбросить тебя с второго этажа?
Она видела, как полицейские сами были клиентами — и вели себя хуже всех.
— Они знают, что мы не пойдём жаловаться. Кому? Им? Они сами нас бьют, унижают, заставляют работать бесплатно.
Я вышла из этой жизни. Но многие не могут
Сейчас она не работает в эскорте. У неё есть семья, нормальная жизнь. Но она не забыла тех, кто остался.
— Многие девушки не могут уйти. Не потому что им нравится, а потому что нет выхода. Нет денег, нет поддержки, нет веры в то, что можно жить иначе.
Она говорит, что общество не хочет видеть правду.
— Все думают, что мы легкомысленные шLюхи, которые любят kекс и деньги. Но на самом деле мы жертвы системы, где мужчины покупают нас как вещи, а закон их защищает.
Они платят не за тело. Они платят за право унижать
Её история — не про деньги. Это про власть.
— Клиенты не платят за kекс. Они платят за то, чтобы чувствовать себя богами. Чтобы иметь право делать с тобой что угодно — и знать, что ты не скажешь ни слова.
Она помнит слова одного клиента:
— "Ты здесь не для того, чтобы тебе было хорошо. Ты здесь для того, чтобы мне было хорошо".
И это вся правда об эскорте.
💬 А что думаете вы?
Готово ли общество услышать эти истории? Или проще продолжать верить в миф о "лёгких деньгах" и "счастливых девушках в бриллиантах"?