Так мы с коллегами, когда работал в ТАСС, называли путь от метро «Пушкинская» до здания агентства. Расстояние это никто конкретно не мерил, но оно было где-то около километра. А может, чуть больше. В общем, «миля».
И пока идешь, обязательно кого-нибудь встретишь. Коллег, понятно. Но и всяческих знаменитостей. По пути несколько театров – актеры торопятся на репетиции. Встречал вживую постоянно Иннокентия Смоктуновского, Ивана Любезнова, Спартака Мишулина, Виктора Павлова, Ларису Белогурову, Маргариту Терехову, Веру Глаголеву… Литинститут – Мариэтта и Александр Чудаковы.
И политики раньше тоже пешком ходили. Вечером частенько по Тверскому бульвару прогуливался председатель исполкома Моссовета Владимир Федорович Промыслов, один и без охраны. Время спокойное было, начало восьмидесятых…
Как мне рассказывал очень знающий человек, должность, конечно, высокая, но председатель горисполкома поставлен в очень сложные условия. Вынужден был крутиться меж больших огней. К нему обращались с просьбами-требованиями по любому вопросу. Надо сотруднику жильё, машину? Отношения посылали министерства, главки и управления. Партийные органы просили оказать содействие в ремонте зданий или получении лимитов на дефицитное сырье… От него все просили всё! Но у него этого всего не было. Может, будет в каком-то обозримом будущем, но сейчас – просто голяк. А отказать он не мог ни физически, ни морально. Вот и включал дипломатические таланты, чтобы развести по времени исполнение этих, не прописанных в плане, дополнительных запросов.
На рабочем столе у председателя, как утверждал знающий человек, примостился металлический стакан с аккуратно заточенными цветными карандашами. В плотный ряд выстроились черный, красный, зеленый, синий… А зачем такое разнообразие? Это не в потолок плюнуть. Вот, к примеру, приходили люди с бумагой на получение новой жилплощади. Солидное министерство просило-требовало квартиру для нового начальника главка. А квартир-то свободных нет. И отказать не мог, чтобы не вступать в конфронтацию с очень сильными соперниками. Что делать? Вот для этого и была придумана система четырех карандашей. Суть примерно такова.
Подписывал председатель прошение красным карандашом, говорил посетителю: смотрите, красным подписываю! Для подчиненных - особое внимание! Срочно, чтобы визу мою не пропустили!
Зеленым пишу: Срочно рассмотреть! Это даю зеленую улицу вашему ходатайству, никто не может затягивать решение вопроса!
Синий – очень важно!
Черный – рабочий карандаш, особое внимание! Чтобы никто не пропустил.
Формально никому не отказал. Всех высоких просителей принял и встретил ласково. Визы поставил положительные. А дальше? А вот затем бумаги, в зависимости от цвета резолюции, раскладывали по своим папочкам, и у каждой начинался свой путь. Одну засунут под сукно, другую отодвинут до лучших времен, про третью вспомнят месяца через три… А с резолюцией какого цвета документ проскочит на полных парах – кому ведомо? Об этом знают лишь несколько особо доверенных лиц.
Если же через какое-то время просители начинали опять атаковать, всегда можно сослаться на обилие бумаг и нерадивых сотрудников. Можно даже устроить показательную выволочку и разыграть настоящую комедию. А иначе никак. Потому что все – просят, требуют, грозят. «И куда крестьянину податься»? Помните, как у Чапая?
Вот такая история про большого чиновника. Так ли было все на самом деле, кто же скажет теперь? И не перепроверишь. Но идея, согласитесь, неплохая.
Да... Как-то в местном гастрономе стоял в очереди за колбасой, и бархатный голос за спиной поинтересовался, не я ли последний? Обернулся… Высокий, красавец, с усами… Курточка такая простенькая. Но я сразу представил этого человека в строгом костюме за роялем. И он поет: «Для тебя, для тебя, для тебя…». И как простой гражданин – за колбасой.
Да, это был Ян Абрамович Френкель. А ведь, кстати, 21 ноября исполняется 105 лет со дня его рождения. Известный композитор-песенник, народный артист РСФСР (1978) и СССР (1989) родился в 1920-м.
В 1934 году был принят в музыкальную школу-интернат для одарённых детей при Киевской консерватории. В 1938-1941 годах учился уже в Киевской консерватории имени П.И. Чайковского по классу скрипки у Якова Магазинера и по классу композиции у Бориса Лятошинского.
В начале войны был направлен в Оренбургское зенитное училище. Потом фронт, участвовал в боевых действиях, был тяжело ранен. После лечения с 1943 года до конца войны служил во фронтовом театре, играя на рояле, скрипке, аккордеоне. Театр, понятно, многократно выезжал в войска. Для поднятия морального духа.
С 1946 года жил в Москве, делал оркестровки различных произведений, играл на скрипке в ресторанах, руководил собственным ансамблем.
Свою первую песню «Шёл пилот по переулку» на слова Мориса Слободского и Александра Раскина написал в 1942 году, будучи курсантом, однако по-настоящему ощутил призвание композитора-песенника только в 1960-е, когда получила известность его песня «Годы» на стихи Марка Лисянского. В дальнейшем работал с такими поэтами, как Михаил Танич, Игорь Шаферан, супруги Константин Ваншенкин и Инна Гофф.
Стал автором множества очень популярных лирических песен: «Годы», «Калина красная», «Текстильный городок», «Русское поле», «Журавли». Написал красивую, запоминающуюся музыку более чем к 50 кинофильмам («Женщины», «Новые приключения неуловимых» и др.), в том числе, мультипликационным («Стойкий оловянный солдатик», «Бабушкин зонтик» и др.).
И при всем этом жил скромно, в коммуналке. Можно представить себе, как соседи раздражались, если маэстро хотел вечером помузицировать. Но благодарные зрители, в отличие от соседей, всегда на концертах подпевали музыканту. Его произведения были в репертуаре Анны Герман, Иосифа Кобзона, Георга Отса, Михаила Чуева, Нани Брегвадзе, Марка Бернеса, Эмиля Горовца, Майи Кристалинской. Снялся как актёр в нескольких фильмах.
В начале 1970-х годов участвовал в составе жюри популярного телевизионного конкурса «Алло, мы ищем таланты!». Автор ряда статей на музыкально-публицистические темы. В 1979 году на IV съезде композиторов Российской Федерации был избран заместителем председателя правления Союза композиторов РСФСР.
Был женат, воспитывал дочь.
Умер 25 августа 1989 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Михаил Танич писал, что Френкель «был очень талантливым мелодистом, тактичным и обходительным человеком в жизни — из тех людей, у которых не бывает врагов».
* * *
Заметки выпускаются ежедневно двумя блоками – в 07:00 и 16:00 по мскв. вр. Спасибо за доброе отношение, лайки, комментарий, подписку. Это помогает работать для вас.
#Френкель #Ян #скрипка #музыкант #композитор