Всем привет. Я думал, это какая-то чудовищная ошибка, но теперь понимаю — ошибка была моя. Моя единственная и роковая.
Неделю назад мне пришло СМС. Обычное такое, казённое: «Уважаемый гражданин! Зафиксировано нарушение регламента тишины и покоя в неположенное время. Штраф 147 рублей. Для оплаты перейдите по ссылке.»
Я вспомнил, что позавчера действительно смотрел фильм с колонками поздно ночью. Ну, думаю, бдительные соседи настучали. Чёрт с ним, 147 рублей — не деньги. Чтобы не заморачиваться с поисками квитанции, я просто тыкнул на ссылку и оплатил картой.
Через день пришло новое сообщение: «Уважаемый гражданин! Благодарим за оплату. Ваше дело передано в ОТДЕЛ 7 для дальнейшего обслуживания.»
Я удивился. Какое ещё обслуживание? Погуглил «Отдел 7» — ничего, кроме отсылок к каким-то старым архивам городской администрации. Решил, что это автоматическая отписка, и забыл.
На следующее утро я не смог выйти из квартиры. Дверная ручка не поворачивалась. Не то чтобы она была заперта — она просто не двигалась с места, будто её намертво заклинило. Я позвонил в службу спасения, но как только назвал свой адрес, на линии воцарилась мертвая тишина, а потом раздались три гудка и сброс.
В панике я написал сообщение другу. Оно ушло, но через секунду пришло уведомление: «Сообщение не доставлено. Нарушение регламента связи.»
И тут в мою квартиру вошли двое.
Они не взламывали дверь. Они просто... появились в гостиной. Два человека в идеально отглаженных серых костюмах, с абсолютно пустыми лицами. Ни морщин, ни эмоций, ни возраста.
— Мы из Отдела 7, — сказал один из них. Его голос был плоским, как гул холодильника. — Приступаем к обслуживанию.
— Какому обслуживанию? — прохрипел я.
— Регламент тишины и покоя был нарушен, — отчеканил второй. — Мы обязаны привести среду вашего обитания в соответствие с нормами.
Они не обращали на меня внимания. Один из них достал сантиметр и начал измерять уровень шума от моих часов на стене. Другой приложил ладонь к стене, и сквозь штукатурку перестал доноситься даже малейший звук с улицы.
Потом они подошли ко мне.
— Источник нарушения №1: голосовые связки. Требуют калибровки.
Один из них щёлкнул пальцами перед моим лицом. Я попытался закричать — и не смог. Из горла не вырвалось ни звука. Абсолютная тишина.
Они провели у меня весь день. Они «оптимизировали» скрип половиц, выкрутив несколько досок. Они заменили лампочки на такие, что свет от них стал беззвучным — да-да, свет тоже может быть громким, оказывается. Они ходили по моей квартире, а я, немой и парализованный ужасом, сидел в кресле и смотрел.
Перед уходом они повернулись ко мне.
— Обслуживание завершено. Среда обитания приведена в соответствие с регламентом. Нарушений не зафиксировано.
И они ушли. Так же тихо, как и появились.
Теперь я пишу это. Я всё ещё не могу издать ни звука. Я не могу плакать, кричать, кашлять. Дверь по-прежнему не открывается, но еду я нахожу на кухне — холодную, безвкусную, идеально бесшумную кашу, которая появляется там каждое утро. Интернет работает только на одну страницу — сайт городских услуг. Телефон не звонит и не принимает сообщения.
Я стал частью «среды, соответствующей регламенту».
Сегодня утром я получил новое СМС: «Уважаемый гражданин! Благодарим за соблюдение регламента. Ваше дело остается в ведении ОТДЕЛА 7 для постоянного мониторинга. Приятного дня.»
Я подошёл к окну. Напротив, в окне соседнего дома, я увидел человека. Он стоял и смотрел на меня широко раскрытыми глазами. А за его спиной медленно проходили две серые фигуры.
Так что запомните. Никогда, слышите, никогда не оплачивайте штрафы из незнакомых СМС. Потому что за ними придут. Не бандиты. Не мошенники. Хуже.
Придут те, кто наводит порядок. И их порядок — это вечная, идеальная, живая тишина могилы.