Елена стояла у шкафа и перебирала вещи. Его старый халат висел на том же месте, что и двенадцать лет назад. Серый, застиранный, с оторванной петлёй. Она провела по нему рукой, словно по живому существу.
— Мам, ты опять его гладишь? — Катя зашла в спальню и увидела мать у шкафа.
— Я просто смотрю, не съела ли моль.
— Моль его не ест уже двенадцать лет. Может, пора выбросить?
— Зачем выбрасывать? Вдруг понадобится.
Дочь вздохнула. Этот разговор повторялся регулярно. Халат, книги отца на полке, его тапочки в коридоре. Всё стояло на своих местах, как будто мужчина вышел в магазин и вот-вот вернётся.
Но он не вернётся. Сергей ушёл двенадцать лет назад. К молодой коллеге Ирине. Женился, родил сына, открыл свой бизнес. Живёт в другом районе, в новой квартире, с новой семьёй. И выглядит счастливым.
Катя знала это точно. Она виделась с отцом, общалась, поздравляла его с праздниками. Он помог ей с первым взносом за квартиру, поздравлял с днём рождения. У них были нормальные, цивилизованные отношения взрослых людей.
Все приняли его новую жизнь. Все, кроме матери.
— Мам, давай поедем куда-нибудь? — предложила Катя. — Можно в Карелию. Или в Крым. Отдохнёшь, развеешься.
— Зачем мне куда-то ехать?
— Ну как зачем? Посмотреть мир, познакомиться с людьми.
— Твой отец не любит, когда я уезжаю надолго.
Женщина замерла.
— Мам, какой отец? Он уже двенадцать лет как живёт с Ириной.
— Ну и что? Это не навсегда. Рано или поздно он одумается.
Катя закрыла глаза. Каждый раз одно и то же. Мать жила в какой-то параллельной реальности, где развод был временным недоразумением, а Сергей вот-вот вернётся с повинной головой.
Елена между тем достала телефон и открыла страницу Ирины в соцсетях. Она следила за женой её бывшего постоянно. Знала, где они отдыхали летом, что готовили на ужин, какие книги читал их сын.
— Смотри, опять фотографии выложили, — сказала она дочери. — Поехали на дачу. У неё дача какая-то убогая, не то, что у нас была.
— Мам, ты зачем на неё подписана?
— Чтобы знать, что происходит.
— А зачем тебе знать?
— Как зачем? Я жена твоего отца.
— Бывшая жена.
— Ну и что. Мы развелись только на бумаге.
Дочь почувствовала, как внутри закипает раздражение. Она пыталась вытащить мать в реальность годами. Уговаривала записаться на курсы, познакомила с соседом по даче, одиноким интеллигентным мужчиной, который явно интересовался Еленой. Но мать отвергала все попытки.
— Михаил Васильевич опять спрашивал про тебя, — сказала Катя.
— Кто?
— Сосед. Тот, что преподаёт в университете. Он хотел пригласить тебя на концерт.
— Зачем мне на концерт с чужим мужчиной?
— Он не чужой. Он хороший, интересный. И одинокий.
— Если бы твой отец об этом узнал, ему бы не понравилось.
— Мама, он женат. У него семья. Ему всё равно, с кем ты ходишь на концерты.
Елена поджала губы.
— Вот увидишь, когда он вернётся, то будет очень недоволен, что я встречалась с кем-то ещё.
— Мам, хватит.
— Что хватит?
— Хватит ждать. Он не вернётся.
— Вернётся. Ты просто не понимаешь.
— Я всё понимаю. Понимаю, что ты живёшь в иллюзии.
— Какой иллюзии? Мы были женаты двадцать лет. Это не просто так.
Катя достала телефон. Открыла страницу отца. Нашла недавние фотографии. Сергей с Ириной и их сыном на выпускном в детском саду. Счастливые лица, объятия, торт.
— Смотри, — женщина сунула телефон матери. — Смотри внимательно. Видишь? Это его семья. Его настоящая, нынешняя семья. Он счастлив. Он не думает о возвращении к тебе.
Елена отвернулась.
— Убери.
— Нет, не уберу. Ты должна это увидеть. Двенадцать лет, мам. Двенадцать лет он живёт с другой женщиной. У него сын, бизнес, новая жизнь. А ты что? Ты заморозила себя в прошлом. Ты ждёшь призрака.
— Ты не понимаешь, — мать смотрела в сторону.
— Что я не понимаю? Объясни мне.
— Ты молодая. Тебе легко говорить про новую жизнь. А мне пятьдесят пять. Кому я нужна?
— Михаилу Васильевичу, например. Он хочет с тобой общаться.
— Это не то.
— Что не то?
Елена встала, прошлась по комнате. Лицо её дрожало.
— Пока я жду твоего отца, я не просто одинокая разведённая женщина. Понимаешь? Я жена. Пусть бывшая, но жена. А если я перестану ждать, то кем стану? Никем.
Катя почувствовала, как по спине пробежал холод.
— То есть ты выбрала роль вечно ждущей жены?
— Я выбрала оставаться собой.
— Нет, мам. Ты выбрала оставаться в прошлом. Потому что будущее тебя пугает.
Елена заплакала. Тихо, без рыданий. Слёзы просто текли по щекам.
— Я не знаю, как жить по-другому. Я была женой двадцать лет. Потом он ушёл, и я потеряла себя. Если я приму, что он не вернётся, мне придётся начинать заново. А я не умею.
— Научишься.
— Не хочу. Мне страшно.
Дочь обняла мать. Она поняла, что бороться бесполезно. Елена сделала свой выбор. Выбор жить в иллюзии, потому что реальность казалась слишком пугающей и болезненной.
Прошло ещё полгода. Катя изредка заходила к матери, но попытки вытащить её в реальный мир прекратила. Елена всё так же следила за страницей Ирины, всё так же хранила халат в шкафу, всё так же говорила: «Он вернётся».
Однажды Катя встретилась с отцом в кафе. Сергей выглядел моложе своих лет. Бодрый, энергичный, с блеском в глазах.
— Как мама? — спросил он.
— По-прежнему.
— То есть?
— Ждёт тебя.
Мужчина помолчал.
— Я виноват перед ней. Знаю. Но я не могу жить с человеком из чувства долга.
— Она не хочет, чтобы ты жил с ней из долга. Она просто хочет верить, что ты вернёшься.
— Я не вернусь. Это нужно ей объяснить.
— Я пыталась. Бесполезно.
Отец вздохнул.
— Мне жаль её. Но я не могу ей помочь.
— Никто не может. Она сама себя заперла в этой клетке.
Катя вернулась домой и долго сидела, глядя в стену. Она думала о матери. О том, как легко человек может застрять в прошлом. Как страх перед будущим способен парализовать сильнее любой болезни.
Прошло три месяца после того разговора отца с дочерью. Катя почти смирилась с тем, что мать так и останется в своём коконе иллюзий. Но однажды вечером ей позвонила соседка матери, тётя Люда, которая была в курсе ситуации Елены.
— Катенька, а ты знаешь, что твоя мама каждый вторник и четверг куда-то уходит нарядная? Я заметила это ещё полгода назад, но была не уверена, знаешь ли ты.
Дочь похолодела. Мать? Куда-то уходит? Та самая мать, которая двенадцать лет сидит дома и ждёт отца?
В ближайший четверг Катя приехала к дому матери пораньше. Сидела в арендованной машине напротив подъезда и ждала. В шесть вечера из подъезда вышла Елена. В красивом платье, с уложенными волосами, с лёгким макияжем. Женщина шла уверенно, даже с некоторой лёгкостью в походке.
Катя последовала за ней. Мать дошла до небольшого кафе в соседнем квартале, зашла внутрь. Через несколько минут дочь тоже вошла и замерла. За столиком у окна сидела её мать. С мужчиной. По виду, это был примерно ровесник матери.
Они разговаривали, смеялись. Мать касалась его руки. Он что-то рассказывал, она слушала, улыбаясь. Это была совсем другая Елена. Живая, весёлая, настоящая.
Катя вернулась к машине и просто сидела, пытаясь осмыслить увиденное. Через час мать вышла из кафе. Мужчина проводил её до дома, поцеловал в щёку.
На следующий день дочь пришла к матери. Зашла без звонка. Елена лежала на диване и листала сто-то в телефоне.
— Мам, мне нужно поговорить.
— О чём?
— О том, куда ты ходишь по четвергам.
Лицо матери изменилось. Она положила телефон.
— Ты следила за мной?
— Тётя Люда заметила. Я просто проверила. Ты встречаешься с каким-то мужчиной?
Елена молчала. Потом вздохнула.
— Да. Уже восемь месяцев.
— Восемь месяцев? И всё это время ты мне говорила, что ждёшь отца?
— Я не врала.
— Как не врала? Ты встречаешься с другим мужчиной и говоришь, что ждёшь бывшего мужа.
Мать встала, прошлась по комнате.
— Катя, ты не поймёшь. Он хороший. Его зовут Андрей Валерьевич, мне с ним легко. Но если я признаюсь, что у меня кто-то есть, значит, я признаю, что твой отец не вернётся. А я не готова на это.
— То есть ты сама себе врёшь?
— Да. Я вру себе, чтобы было не так страшно. Понимаешь? Я встречаюсь с Андреем, но продолжаю хранить халат твоего отца в шкафу. Я хожу на свидания, но слежу за страницей Ирины. Это моя защита. Моя иллюзия, которая помогает мне жить дальше, не чувствуя себя предательницей.
Дочь села на диван.
— Предательницей? Отец ушёл двенадцать лет назад. У него другая семья.
— Я знаю. Но для меня это всё равно предательство. Предательство нашей общей жизни, наших двадцати лет. Если я выброшу халат, если скажу вслух, что у меня есть мужчина, значит, я окончательно закрою ту дверь. А я не могу.
— Но ты же и так её закрыла. Ты встречаешься с другим мужчиной.
— Тайно. В этом разница. Пока это тайна, я могу себе сказать, что это не всерьёз. Что это просто так. А твой отец остаётся моим мужем. Хотя бы в моей голове.
Катя посмотрела на мать другими глазами.
— Мам, это же безумие.
— Возможно. Но это моё безумие. Оно помогает мне жить. Андрей знает про твоего отца. Он понимает, не торопит меня. Мы просто встречаемся, ходим в кафе, разговариваем. Этого пока достаточно.
— А что будет дальше?
— Не знаю. Может, когда-нибудь я выброшу халат. Может, когда-нибудь отпишусь от Ирины. Но не сейчас. Пока мне нужна эта игра.
Дочь обняла мать. Она поняла, что всё было гораздо сложнее, чем казалось. Елена не застряла в прошлом. Она балансировала между прошлым и настоящим, используя иллюзию как мост. Это было странно, нелогично, но это работало для неё.
И кто знает, может, через год халат исчезнет из шкафа. А может, останется навсегда. Но теперь Катя знала, что её мать не ждала призрака. Она просто нашла свой собственный, пусть и причудливый, способ жить дальше.