Иногда реальность пишет сценарии, от которых голливудские авторы отказались бы со смущенной усмешкой: «Слишком невероятно». История Джеффри Манчестера — именно такой случай. Это не просто хроника вора, это трагифарс о человеке, который так отчаянно хотел быть хорошим отцом, что стал «хорошим» грабителем, а в итоге — пленником собственного мифа, нашедшего приют среди плюшевых мишек и кукол American Girl.
Акт I: Солдат
Представьте себе сержанта армии США, ветерана элитной 82-й воздушно-десантной дивизии. Человека, которого учили штурмовать здания с вертолета и действовать в пустынях во время операции «Щит пустыни». Джеффри Манчестер был продуктом военной системы — дисциплинированным, находчивым, со стратегическим мышлением. Его жизнь была расписана по армейскому уставу: ранний брак, трое детей, служба.
Но в 1999 году этот карточный домик рухнул. Развод, финансовый крах. И один пронзительный момент, который стал точкой невозврата: просьба его старшей дочери Бекки на день рождения подарить ей велосипед. Банальная мечта любого ребенка, ставшая для Манчестера неподъемной ношей и горьким упреком в его отцовской несостоятельности. Армейская выучка, призванная защищать, нашла иное применение. Он решил взять то, что не мог заработать.
Акт II: Человек с крыши
С конца 1990-х по сети McDonald’s поползли странные слухи. Некий призрак опустошал кассы, появляясь будто из ниоткуда. ФБР дало ему кодовое имя «Roofman» — «Человек с крыши». Его метод был визитной карточкой, достойной сценария «Миссии невыполнимой»: тщательная разведка, ночное проникновение на крышу, бесшумное сверление мягкой кровли за 3-4 минуты, затем — ожидание в туалете до утра.
Когда сотрудники приходили на работу, из уборной выходил не разъяренный бандит, а спокойный мужчина в маске с оружием в руках. Он вежливо просил сотрудников пройти в холодильную камеру, заботливо предлагал взять куртки, а иногда даже шутил: «Смотрите на светлую сторону — рабочий день у вас сегодня короткий». Он стал «самым вежливым грабителем Америки». После ограбления он сам звонил в полицию, чтобы сообщить, где найти запертых людей. Он оставлял записки с извинениями и комплиментами по поводу кофе. В его лице общество столкнулось с парадоксом: преступление приправленное вежливостью.
Его карьера оборвалась 20 мая 2000 года, в день рождения дочери Бекки. Когда он вернулся в свой гараж с заветным велосипедом для дочери, его ждала полиция. Судья не разделил его галантности и учтивости. Приговор — 45 лет — должен был поставить жирную точку в этой истории. Но для Манчестера это был лишь заголовок новой главы.
Акт III: Побег в страну игрушек
Для человека с такой военной подготовкой как у Манчестера, тюремные стены были лишь новой задачей. Используя навыки слесаря в тюремной мастерской, он сконструировал хитроумную платформу, которую прикрепил ко днищу тюремного грузовика. В июне 2004 года он бежал из учреждения Браун-Крик, словно Гудини, испарившись.
Его новым домом стал не какой-нибудь подвал или заброшенная стройка, а огромный, полный игрушек магазин Toys "R" Us в Шарлотте.
Это был его частный детский сад. Днем он, как призрак, скрывался в потайных уголках подсобных помещений, питаясь детским питанием с полок. Ночью, когда магазин погружался в тишину, он выходил из тени. Он катался на велосипедах по пустым залам, среди молчаливых кукол и машинок, — взрослый мужчина, разыгрывавший пародию на детство, которое он пытался подарить своим детям.
Позже, спасаясь от подозрений сотрудников, он перебрался в находящийся по соседству заброшенный магазин Circuit City.
Там, под лестницей, он обустроил себе комнату: повесил постеры, смотрел фильмы на украденном DVD-плеере. Его любимым фильмом был «Поймай меня, если сможешь». Он пересматривал его раз в неделю, словно ища параллели между своей судьбой и историей Фрэнка Абигнейла.
Акт IV: Джон Зорн и жажда жизни
Самое удивительное в этой эпопее — не техническая изобретательность, а психологическая глубина. Манчестер не хотел просто прятаться. Он жаждал связи. Под псевдонимом Джон Зорн он начал ходить в местную церковь. Там он встретил Ли Уэйнскотт, мать-одиночку с тремя детьми.
Он начал с ней отношения. Он был очарователен, внимателен, дарил дорогие подарки — куклы, Lego, и даже машину. Все это было украденным. Он создал легенду о себе как о сотруднике засекреченного правительственного агентства. Он приходил на ужин, играл с ее детьми, а потом возвращался ночевать в свое королевство игрушек и двд дисков. Это была двойная жизнь, достойная большого кино: днем — заботливый кавалер «Джон», ночью — затворник Джеффри.
«Я не хотел быть героем, — признавался он позже. — Я хотел быть обычным парнем, который ходит на работу, смеётся с друзьями и целует женщину на ночь. Но я не мог быть собой — я мог быть только Джоном».
Акт V: Финал и снова на день рождения
Роковой ошибкой стало ограбление его же убежища — Toys "R" Us — 26 декабря 2004 года. Полиция, расследуя это дело, вышла на его тайную комнату в Circuit City. Там, среди банок из-под детского питания и коллекции DVD, они нашли отпечаток пальца на диске «Поймай меня, если сможешь». Какая безжалостная ирония!
В январе 2005 года следователи пришли к Ли Уэйнскотт. Потрясенная женщина увидела на фото своего «Джона», который оказался беглым преступником Джеффри Манчестером. В ее день рождения она согласилась помочь полиции. Когда он, с букетом цветов в руках, подошел к ее двери, его ждал арест. В карманах у него были ключи от всех магазинов торгового центра — символ власти над своим маленьким игрушечным королевством.
Эпилог
Сегодня Джеффри Манчестер отбывает свой срок в Центральной тюрьме Роли. Он работает библиотекарем и утверждает, что оставил попытки побега. Его история, сдобренная голливудским глянцем, легла в основу фильма «Грабитель с крыши» с Ченнингом Татумом в главной роли. Режиссер Дерек Сменфранс встречался с Манчестером в тюрьме, а Татум был поражен его «теплотой и оптимизмом».
Картине удалось то, что редко получается у биографических драм: она не оправдывает и не осуждает, а погружает зрителя в водоворот противоречивых и комичных эмоций.
Ченнинг Татум совершает, возможно, лучшую актерскую работу в своей карьере, показав не карикатурного суперзлодея, а живого, надломленного человека. Его Манчестер — это клубок отчаяния, родительской любви и армейской дисциплины, направленной в саморазрушительное русло.
Ли Уэйнскотт, давно вышедшая замуж, недавно навестила его в тюрьме спустя более десяти лет.
История Манчестера — это не оправдание преступления. Это сложный паззл из отцовской любви, армейских навыков, повернувших не в ту сторону, и экзистенциальной тоски по нормальной жизни. Он был грабителем, преступником и беглецом. Но также он был любящим отцом, мечтавшим подарить дочери велосипед. И в этом болезненном противоречии — вся невероятная, трагическая и по-человечески понятная суть «Человека с крыши».
А вы уже посмотрели фильм?