Есть у писателя такая профессиональная фобия — страх белого листа. Любой автор подтвердит, что это не просто один из признаков прокрастинации. Страх белого листа складывается сразу из двух неуверенностей писателя. Первая из них — правильно ли я начинаю своё произведение и не испорчу ли я его неверным началом. Второе несколько более глубокое — не рано ли начинать, не продумав до конца все сюжетные линии и мир произведения. И одно, и второе вполне резонно, но мы сегодня поговорим не об этом страхе, а о том, насколько важно подобрать первую строчку, первое предложение или абзац, чтобы ваша книга запала читателю в душу. И да, я знаю, что этим усугубляю писательскую фобию.
Книга похожа на театр тем, что она тоже с чего-то начинается, пусть и не с вешалки. И если обложка, скажем прямо, обычно мало что говорит о книге, а название мы начинаем понимать, только дочитывая текст, то вот первый абзац — как раз то, что вводит читателя в нашу книгу, погружает его в изложенные в ней мысли. И если отнестись к этой части произведения легкомысленно, то знакомство читателя с вашей книгой может пройти со скрипом или не состояться вовсе.
Наверное, тут не обойтись без несколько субъективных советов, поэтому вот они.
Совет первый. Не надо начинать с диалога, если вы не Марк Твен и не пишете историю про Тома Сойера. Может показаться, что это отличная идея — сразу через беседу раскрыть и персонажей, и мир, и характеры. Вот только хорошей идеей это кажется исключительно вам как автору. Прошу прощения, но читателю абсолютно безразличны разговоры чужих незнакомых людей. Знакомство с таким вводным текстом равносильно тому, что вы подходите к случайным людям в супермаркете, некоторое время слушаете их разговор, пожимаете плечами и уходите. Проблема как раз в том, что разговаривающие персонажи хорошо известны вам как автору, но читатель понятия не имеет, кто они такие, и стыдливо пропускает «подслушанный» диалог, а затем, прощая вам такую слабость, пытается читать дальше.
Совет второй. Никаких описаний в начале. Описания скучны. Нет, они очень уместны в тексте, если вы не пытаетесь литературно косплеить Льва Николаевича с его дубом. Тут важно понимать, что XIX век с его витиеватостью закончился, и школа, в которой вас заставляли вдумываться в многостраничные описания леса и переделывать их в сочинения — тоже. Пришло время высоких скоростей и новых текстов. Литературный язык изменяется, и это нормально. Фразы становятся короче, описания более контурными. И если вы думаете, что это плохо и за образец надо брать Серебряный век, а трансформация языка — нечто неправильное, то учтите, что Чехов и Тургенев не писали языком ни Гомера, ни даже Ломоносова. Как бы вы ни доказывали свою правоту, увидев описание поля или леса в страницу, читатель зевнёт и закроет книгу.
Совет третий. Первая строчка книги должна брать читателя за руку и вести в мир вашей книги. Она должна быть в меру описательной, в меру содержать действий и точно не навевать тоску.
«Колония расположилась в долине Трескучих Шаров. Только раз в восемь лет набирали силу для цветения эти странные растения» — это начало фантастического романа Евгения Гуляковского «Сезон туманов». Вроде бы просто, но как информативно. Сразу и кусочек мира с конкретикой — названием определённой местности и указанием на то, что это чуждое место — колония. И даже интрига насчёт неизвестных растений и особенностей их жизненного цикла. Строчка за строчкой читатель втягивается в повествование, и текст, как лёгкие волны, набегает на него снова и снова, пока не накрывает с головой.
«Жил-был в норе под землёй хоббит» — а вот вам намёк на то, что нас ждёт нечто сказочное, судя по началу. И интрига по поводу наименования неизвестного пока для нас существа, и погружение в локацию. И это в одной строчке из менее чем десятка слов.
Совет четвёртый. Никаких отрицательно-эмоциональных слов в начале. Особенно в детской литературе. Если вы ради «красного словца» или чтобы показать себя эстетом начинаете со слов «тошнота», «головная боль» и так далее, то именно эти ощущения и будет испытывать читатель, настраиваясь на ваш текст. Ассоциации и воображение — довольно мощные двигатели литературы, работающие не всегда на благо автора. Оставьте эмоциональный накал для кульминации.
Совет пятый. Прологи оставьте в ХХ веке. Может, мода на них ещё вернётся, но это время явно не сегодня.