Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему!
Знаменитый французский писатель Оноре де Бальзак (1799-1850), основатель реализма в европейской литературе, родился в Туре, во Франции, в семье мелкого чиновника из Лангедока. Отцу было 56 лет, а матери - 24 года. Его настоящая фамилия - Бальса. Отец происходил из простой крестьянской семьи, разбогатевший в годы революции на скупке и продаже конфискованных дворянских земель. А став помощником мэра г. Тура решил подправить «родную» фамилию, считая ее плебейской, на почти дворянское «Бальзак». Уже позже, в 1830-х годах, Оноре же пошел дальше и добавил к ней частичку «де».
Его родители желали, чтобы он стал юристом, однако, сдав экзамены на первую ступень бакалавра права, он бросил учебу и объявил семье, что намерен стать великим писателем. Папа с мамой, конечно, огорчились, но согласились финансировать его в течение двух лет, за которые он должен был им стать или образумиться. Сняли ему обшарпанную комнатку на чердаке в бедном квартале Парижа и стали ждать.
Существует такая история: один парижский книготорговец прослышал про начинающего, но подающего большие надежды автора, и решил предложить ему 3 000 франков за будущий роман. Увидев, что автор живет в бедном районе - решил скинуть цену до 2 000. Пока добрался до чердака, остановился на 500, а когда увидел Оноре, макающим хлебный мякиш в стакан воды предложил 300 франков, на которые Бальзак написал роман «Последняя фея, или Новая волшебная лампа».
На самом деле это легенда, так как «Последнюю фею» Бальзак издал несколько лет спустя на деньги своей любовницы - мадам де Берни. Но все, кто побывал на чердаке вспоминали, что в обшарпанной комнате были только шаткий стол, кривой стул, из которого сыпалась солома, кровать, кое-как прикрытая, и огарок сальной свечи в бутылке. Из еды у Оноре обычно был хлеб, орехи, фрукты и вода, набранная в ближайшем фонтане. Но зато писатель, и в Париже. Всю жизнь с деньгами у классика было очень плохо.
Когда он уже был знаменит, однажды ночью к нему проник вор и стал взламывать замок в ящике письменного стола, надеясь найти там деньги. Вдруг из темноты раздался громкий смех. Вор спросил:
- Почему ты смеёшься, а не гоняешься за мной и не хватаешь?
- Я смеюсь, потому что ты ищешь деньги. Пошёл на такой риск! Тебя могут поймать и посадить в тюрьму. Любезный, ты зря рискуешь, пытаясь в темноте найти то, что мне не удается найти при свете дня. Тебе нужно найти кого-то действительно богатого, и я надеюсь, что у тебя всё получится.
Надо сказать, что Бальзак был одним из самых работоспособных писателей в истории, а его трудовые привычки стали не менее знаменитыми, чем сами произведения. Тратил больше, чем зарабатывал. Тогда Александр Дюма получал 100 000 франков в год, печатая свои романы с продолжением в газетах, а Оноре постоянно к этому стремился, но без особого успеха. Для примера, простой народ жил на 300 фраков в год.
Однажды к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом его квартиры, и стал требовать деньги за работу. Бальзак ответил, что сейчас у него нет ни сантима, и попросил мастера зайти в другой раз. Тот возмутился и начал кричать:
- Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег.
На это Бальзак сказал:
- Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома.
С 1822 по 1825 год Бальзак писал под разными псевдонимами, а под именем Орас де Сент-Обен выпускал книжки на потребу невзыскательной публики, поняв, что сойдет любой сюжет, даже без намека на достоверность. Главное, чтобы сюжет постоянно развивался и интриговал, а фантазии ему было не занимать. Проводил он за письменным столом пятнадцать часов, поглощая при этом огромное количество кофе, иногда доходило до 50 чашек в день. Впервые попробовав кофе в частном пансионе Жака-Франсуа Лепитра, куда его отдали в 1814 году, и напиток стал его постоянным спутником и эликсиром вдохновения. Его среднегодовое потребление кофе в 20–30 раз превышало среднее потребление парижанина в 1847 году. Написал «Трактат о современных возбуждающих средствах», где посвятил кофе отдельную главу. Кофе Бальзака состоит из трёх сортов: зеленого кофе Мартиника, Мокко и Бурбон. Как он писал «после сотни экспериментов я остановился на этих сортах кофе, которые нужно смешивать в равных частях». Биографы подсчитали, что за время создания «Человеческой комедии» (цикл сочинений, составленный им самим из 137 произведений, 16 томов) Бальзак выпивал:
- пачка кофе 250 г каждый день;
- одна чашка каждые 17 минут;
- от 60 до 90 килограммов в год.
Днем он посещал выставки и салоны, крутился в литературной тусовке, влезал в очередные долги и набирал заказов, чтобы эти долги погасить. Ночью наглухо закрывал ставни, садился за маленький письменный стол и при свете свечей писал - иногда по несколько романов одновременно. А кофе, который в условленные часы приносил слуга Огюст, помогал ему поддерживать этот зверский график. Если он переставал помогать, то просто зачерпывал горсть зерен и грыз их, не давая себе уснуть. В таком режиме он мог работать без сна по двое суток.
В 1837 году Бальзак попытался избавиться от кофеиновой зависимости, и по совету Жорж Санд стал курить кальян и латакию (табак со специями). Поначалу был в восторге: его перестала мучить хроническая усталость, мысль текла легко, но вскоре он вернулся к старым привычкам. Известно, что писатель иногда баловался опиумом и был не прочь опрокинуть стаканчик вина из Вувре, но всерьез признавал только кофе.
Бальзак стал художником гастрономического Парижа того времени. Французская революция положила конец Старому режиму, отменив привилегии дворянства; дворяне были вынуждены покинуть страну, оставив без работы своих «поваров», которые были хороши, надо признать. Им надо было что-то придумать для выживания, и они стали открывать свои рестораны. Если в 1789 году в Париже их было около 100, то 30 лет спустя уже 3000. Поэтому не удивительно, что самые важные сюжеты «Человеческой комедии» разворачиваются за столом, а трапеза в мире Бальзака приобретает ярко выраженную социальную роль. И это не просто потребление, а некое кулинарное хвастовство, как проявление социального успеха хозяев, даже, если, как это часто бывает у Бальзака, все в долг.
Оноре был умерен в еде во время работы (только кофе и яйца вкрутую), но после ее завершения он без ограничения отрывался за столом. Его издатель, Эдмон Верде, писал, что «во время ужина в кафе «Véry», куда писатель его пригласил, он съел сто остендских устриц, запивая их четырьмя бутылками белого вина, а затем заказывал двенадцать простых котлет из солончака, утёнка с репой, пару жареных куропаток, нормандскую камбалу, не говоря уже о дополнительных блюдах, таких как десерты, фрукты и груши сорта «Дуайенне», которых он мог съесть больше дюжины». Вечно стеснённый в средствах, Бальзак обычно отправлял счет своему издателю, но оставлял щедрые чаевые официанту.
Тот, кто ищет миллионы, весьма редко их находит, но зато тот, кто их не ищет, - не находит никогда! О.де Бальзак.
В апреле 1836 года Бальзак попал в тюрьму за отказ служить в Национальной гвардии. Он сообщил издателю о своём заключении и попросил денег. Издатель принёс 200 франков – значительную по тем временам сумму, которую Бальзак, впрочем, счёл ничтожной, но тем не менее заказал себе в камеру шикарный обед.
Впрочем, с издателями обедал не часто, но мог поесть на площади Сорбонны, где предлагался обед из 3-х блюд за 18 су без вина и за 22 су с неограниченным количеством хлеба и картофеля. Или в заведении у некоего Матюрен Роз де Шантуазо (прозванный Буланже) на улице Пули предлагавшее «укрепляющие бульоны» по фиксированным ценам. С рекламой: «Придите ко мне все, страдающие желудочными болезнями, и я исцелю вас».
Бальзак был провинциалом, приехавшим в Париж и добившимся успеха, но навсегда сохранил привязанность к родной Турени. С любовью и сожалением вспоминал о туренских рийетах, свиной грудинке конфи, сладком вине «Вувре», фруктовом погребе, полном любимых севрских груш и провинциальной кухне, где, по словам Бальзака, люди умели есть лучше, чем в Париже. «В провинции не обедают так роскошно, как в Париже, но обедают лучше. Блюда продуманы, изучены. В глубинке провинции живут Каремы в юбках, невоспетые гении...».
Судя по всему, именно кофе стало одной из причин смерти Оноре де Бальзака. В последние месяцы жизни он все время болел: то бронхит, то водянка. Был запущенный васкулит, разрушавший кровеносные сосуды. Однажды он споткнулся об уголок кровати, и от этой пустяковой травмы на ноге образовался нарыв, развившийся в гангрену. Еще месяц врачи вскрывали нарывы и мучали пиявками, но ничто не помогло. Хоронить писателя собрался весь цвет Парижа: его гроб, среди прочих, несли Александр Дюма и Виктор Гюго. Прах покоится на парижском кладбище Пер-Лашез.
Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.