В последние месяцы я читаю Лавкрафта. Нет, не пару строчек или случайных рассказов перед сном. Читаю вдумчиво и много, классифицируя и анализируя у себя в голове прочитанное, сопоставляя события и ища закономерности. А в случае с произведениями Лавкрафта это точно необходимо.
Мое "небольшое" собрание сочинений Лавкрафта
А сразу пару слов в защиту автора. Современная массовая культура, имеющая обыкновение высмеивать и принижать всё и вся, коснулась и истинного короля ужасов, стараясь мемизировать его основные тезисы. Но Лавкрафт слишком крупная литературная величина, чтобы такие заигрывания хоть как-то коснулись восприятия его творчества. Известная фраза «неописуемый ужас» имеет для тех, кто увлечен чтением его текстов, принципиально иное значение, а для тех, кто мучается от такого явления, как сонный паралич, мем про «неописуемый ужас» совершенно не смешон. Немногим известно то состояние кошмара наяву, когда в полусне смешивается кошмар и реальность, вроде бы не видишь ничего страшного, но осознаешь, что оно вот-вот произойдет, и обливаешься холодным потом. Вот именно такое состояние и передают герои Лавкрафта – ощущение того, что нельзя воспринять и объяснить, ощущение «неописуемого ужаса».
Лавкрафт пугает совсем не тем, чем пытаются пугать Стивен Кинг, Клайв Баркер или Томас Лиготти – бытовым или сверхъестественным кошмаром уровня демонов и иже с ними. Представим гигантский океан безысходности и безумия, у которого практически нет дна, зато есть высоченные волны, и маленького человека на утёсе, который только что осознал свою ничтожность перед этой вечной и неумолимой силой. Герой Лавкрафта – не творец и не борец, он ошибка, мелкая и незначительная, и даже невидимая для вечных и бесконечно жестоких существ, наполняющих вселенные и пространства между ними. И вся история человечества – не более чем миг сна чудовища хоть и культового (я про него самого – спящего на дне океана Ктулху), но далеко не самого могущественного и жестокого из космического пантеона. И, по сути, есть лишь два исхода каждой истории – безумие или смерть.
Лавкрафт последователен. Его вселенная хорошо продумана, а многие события и лица пересекаются. И в тоже время он пишет невероятно образно: чего стоят его древние города, ставшие легендами и руинами уже тогда, когда кирпичи для строительства Вавилона только обжигались в печах, хрустальные миры-планеты, полные снов вокруг далеких звезд или долины под ярким фиолетовым небом. Он незабываем в мелочах, и бывает так, что небольшой рассказ оставляет куда большее впечатление, чем многостраничная повесть. И, конечно, невероятная игра фантазии, непохожей ни на что. Можно ли представить, что пришелец из другого мира – это… цвет («Цвет из иных миров»), а со дна Тихого океана после бури может подняться часть дна, усеянная неизвестными храмами, идолами и существами («Вне времени», «Дагон»).
Конечно, в творчестве Лавкрафта есть очень сильные вещи, равно как и вещи слабее. При этом совершенно необязательно, что более слабые вещи имеют какие-то недостатки в плане стиля или сюжета. Тут речь идет о личном восприятии текста. Так, например, одна из самых лучших повестей – «Хребты безумия» - безусловно проигрывает таким вещам, как «Сны в ведьмином доме» или «Тень над Инсмутом». Если во многих произведениях автор мазками и образами набрасывает атмосферу ужаса, то в Хребтах он слишком подробен и описателен, что хотя и сильно расширяет его вселенную, одновременно и лишает ее некой атмосферности. Согласитесь, видеть Ктулху в кошмарах и на древних гравюрах или Старцев в полузабытье под сиянием трех солнц совсем не тоже самое, что читать их полную хронологию с подробностями.
Кадр из фильма "Извне"
И, конечно, нельзя не упомянуть о мистификациях в его творчестве. Да, он не Борхес и не Павич, но созданные им образы и мифы давно ушли за пределы книг, став частью массовой культуры. Есть те, кто не сомневается, Абдул Аль Хазред – историческая личность, а его «Некрономикон» - существующая в реальности запрещенная книга. Слишком много отсылок и упоминаний, причем настолько удачных, что в головах читателей «безумный алхимик» обрел собственную жизнь.
С чего начать читать Лавкрафта? Тут, конечно, субъективно, но для меня самыми сильными вещами автора остаются:
«Сны в ведьмином доме»
«Шепчущий в темноте»
«Цвет из иных миров»
«Тень над Инсмутом»
А также хоть и небольшой, но очень атмосферный рассказ «Дагон». Они позволяют плавно ввести читателя в единую вселенную ужасов Лавкрафта.
Также стоит упомянуть интересный факт. Да, Лавкрафт мастер хтонического ужаса, но также он писал и обычную научную фантастику. Тут можно вспомнить «В стенах Эрикса» - рассказ об экспедиции на Венеру и «Переживший человечество» - абсолютно постапокалиптический рассказ.
Кто-то скажет, что Лавкрафт переоценен, я же скажу, что нет. И вот вам доказательство: история о том, как старая ведьма изучала квантовую механику и неевклидову геометрию, чтобы с помощью изменения геометрии стен в своем доме отправляться в иные миры и измерения, общаться с богами и древними существами и приносить жертвы потустороннему существу. Есть ли нечто подобное в хоррор-литературе?
Из экранизаций удачными назову:
«Цвет из иных миров»
«Дагон»
«Извне»
И напоследок немного о том, что Лавкрафту была не чужда и поэзия. В его неповторимом стиле, конечно:
В квартале возле пристани, во мгле
Терзаемых кошмарами аллей,
Где призраки погибших кораблей
Плывут, сливаясь с дымкой, по земле,
Мой взгляд остановился на стекле
Лачуги, превращенной в мавзолей
Старинных книг - десятки штабелей
Пылились подле стен и на столе.
С волнением шагнув под низкий свод,
Одну из книг раскрыл я наугад,
Но с первых строк меня швырнуло в пот,
Как если бы я принял сильный яд.
Я в страхе огляделся - дом был пуст,
И только смех слетал с незримых уст.