В 1988 году, в канун дня рождения Высоцкого, поэт Андрей Вознесенский дал пронзительное интервью. Он говорил о друге без прикрас — о его гении, о борьбе с цензурой, о личной скромности и о той «охрипшей совести», голосом которой Володя стал для миллионов. Эти воспоминания — не просто дань уважения, а важнейший документ эпохи.
«Он читал стихи не как актер, а как поэт — нутром»
Их творческий союз начался со спектакля «Антимиры», где Высоцкий впервые вышел на сцену с гитарой. «Тогда в его репертуаре было лишь несколько песен, но в нем уже чувствовался поэт», — вспоминал Вознесенский.
Но настоящим испытанием стал спектакль «Берегите ваши лица». Для него Высоцкий написал две песни и играл главную роль — Поэта. Именно по его просьбе Вознесенский вставил в пьесу «Охоту на волков».
«Увы, едва родившийся спектакль после трех представлений запретили. У меня требовали убрать "Охоту на волков". Я отказался. Пришлось пожертвовать спектаклем», — с горечью констатировал поэт.
«Оптимистический реквием»: Стихи, которые не смели назвать по имени
Когда в 1970 году Высоцкого чудом вернули к жизни в реанимации, Вознесенский написал ему посвящение — «Оптимистический реквием». Но опубликовать его с фамилией Высоцкий было невозможно.
«Пришлось изменить название на "Оптимистический реквием по Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу". Вместо "Высоцкий воскресе" напечатали "Владимир воскресе"», — рассказывал поэт. Стена запрета была непреодолима. «Как Володя радовался этому стихотворению! Как ему была необходима душевная теплота!»
«В жизни он был негромким». Неизвестный Высоцкий
За сценической мощью скрывался человек удивительной скромности. Вознесенский приводит поразительный случай: болгарский поэт Любомир Левчев весь вечер проговорил с Высоцким, так и не догадавшись, что это — тот самый Высоцкий.
Таким же тихим и «по-настоящему интеллигентным» он был на своей свадьбе с Мариной Влади. Вместо шумного торжества — «узкий круг» самых близких в скромной квартирке.
«В его песнях жила наша охрипшая совесть»
Вознесенский жестко отвечал тем, кто и после смерти Высоцкого отрицал полноценность его поэзии.
«Не называйте его бардом, он был поэтом по природе. Его стих очень крепок и идет от лучших образцов отечественной поэзии. Оказалось, что именно в этих стихах жила наша охрипшая совесть».
Он видел в Высоцком национального поэта: «Где как не в сегодняшней России могли родиться "Банька" или "Кони"? Во всех его песнях размашисто ломает рамки наш национальный характер».
Горькое послесловие
Вознесенский с болью говорил о том, что широкое признание пришло к Высоцкому слишком поздно, и призывал не к сваре, а к добру:
«Важно не упрекать друг друга, кто что сделал или не сделал для него — важно задуматься, чего мы все вместе не сделали для него при жизни. За что его ненавидели люди застоя? Прежде всего за то, что мы сегодня называем гласностью. В песнях Высоцкого звучал глас народа».
_____________________________________________
P.S. А как вам кажется, если бы Высоцкий был жив сегодня, о чем бы он пел? Стал бы его голос таким же громким в наше, казалось бы, более свободное время?
_____________________________________________
P.S. Наше путешествие в мир Высоцкого продолжается!
В нашем Telegram-канале мы обсуждаем роли в кино, в спектаклях и песни Владимира Высоцкого.
Присоединяйтесь: t.me/vysotsky_v_s
#Высоцкий #Вознесенский #Воспоминания