История, произошедшая в Буйнакске в конце зимы 1997 года, до сих пор вызывает у местных жителей тяжёлое чувство недосказанности. Тогда маленький город оказался втянут в событие, которое разделило мнения людей на противоположные. Это был тот редкий случай, когда люди не дождались официального расследования и сами решили, как должно быть. И именно поэтому спустя почти тридцать лет вокруг этой истории до сих пор остаётся много сомнений, тишины и попыток понять, что же на самом деле произошло.
Всё началось 25 февраля, когда по пути домой пропала 12-летняя школьница. Девочка отличалась аккуратностью и никогда не задерживалась даже на несколько минут, поэтому мать начала тревожиться почти сразу. Такое ощущение, будто она внутренне почувствовала неладное. Женщина обратилась за помощью к брату, человеку уважаемому и знающему многих в городе. Они прошли по привычному маршруту дочери, поговорили с учителями, где девочку последний раз видели выходящей из школы. Но она не пришла домой, и никто больше не мог сказать, куда она направилась.
Поиски начались уже в тот же день. В небольшой республике новости распространяются быстро, и фотография девочки появилась даже в вечернем эфире местной программы, которая занималась криминальными сюжетами. Её лицо знали уже почти все жители Буйнакска. По городу ходили поисковые группы - семья, знакомые, соседи. В воздухе нарастало тяжёлое чувство тревоги, которое только усиливалось тем, что расследование продвигалось очень медленно.
Тогда же возникла первая зацепка: мужчина, который находился неподалёку от школы в день исчезновения, вспомнил, как девочка шла своей обычной дорогой, а за ней следовал белый «Запорожец». Машина двигалась неторопливо, будто наблюдала за ребёнком. Свидетель заметил, что вскоре у мечети девочка оказалась внутри этого автомобиля. Сначала она, как он утверждал, не хотела садиться, но затем водитель что-то сказал ей, и ребёнок всё же сел в салон. Позже мужчина рассказал, что девочка выглядела настороженной, и его это даже немного смутило. Машина свернула в сторону от обычного маршрута школьницы. Но почему свидетель, который всё это видел, не сообщил в милицию сразу? Он не смог объяснить этого даже спустя годы. Возможно, тогда он не придал значения тому, что увидел. Возможно, испугался ошибиться.
Когда стало ясно, что речь может идти о похищении, в списке возможных подозреваемых оказался местный мужчина, ранее отбывавший срок. Его прошлое было известно многим. Ещё в конце 80-х он совершил поступок против несовершеннолетних, из-за которого попал в тюрьму: две девочки тогда чудом остались живы, а дело всколыхнуло город. Тот случай оставил след и в его биографии, и в памяти жителей. В глазах многих он навсегда остался человеком, способным на опасные вещи. После освобождения он жил скромно, перебивался случайными заработками, занимался фотографией. Вместе с женой они ездили по детским мероприятиям, делали снимки для школ и лагерей. Вроде бы обычная семейная жизнь, но те, кто их знали, говорили, что супруги часто были в стеснённых обстоятельствах и много переезжали между двумя городами.
Когда начали проверять владельцев белых «Запорожцев», оказалось, что таких машин в городе всего три. Две из них сразу отпали, а одна была зарегистрирована на этого мужчину. Дома его не оказалось. Пара словно исчезла. Тогда тревога стала уже почти осязаемой. В вечерних эфирах показывали фотографию автомобиля, патрули проверяли дороги. Люди ходили по городу, будто ожидая услышать любые новости, хорошие или плохие. Через два дня «Запорожец» увидели у моста, где он, по словам сторожа, застрял, пытаясь переехать реку. Это было недалеко от лагеря, и наблюдатели хорошо запомнили мужчину, который попросил у них лопату. Позже выяснится, что машину вытащила поисковая группа, которая как раз искала девочку, но тогда они ещё не знали, что ищут именно этот автомобиль. Пара вызывала беспокойство у тех, кто видел их в последние дни. Они были напряжёнными, будто постоянно ждали, что кто-то появится за дверью. Собирались уехать из республики. Говорили мало, но тревога читалась в жестах, взглядах, в том, что они избегали лишних людей.
Всё изменилось утром 2 марта, когда случайность сыграла ключевую роль. Подполковник из Москвы, который всего на пару дней как приехал к родственникам, ехал в аэропорт и увидел тот самый белый автомобиль. Он узнал его по вечернему эфиру. Началась непродолжительная погоня. Чтобы не напугать пару, офицер придумал историю о том, что они якобы задели ребёнка и теперь нужно проехать в больницу, чтобы выяснить состояние пострадавшего. Обман сработал. Подозреваемый сел в машину и вернулся с ними в город. Но когда они подъехали к улице, где жили родственники девочки, стало понятно, что события идут уже по тому пути, который никто не сможет остановить. К дому стекались люди, и толпа становилась всё больше и больше. Пару буквально выволокли из машины. Люди были переполнены горем, страхом, отчаянием, верой в то, что в их руки попали виновные. Официальные органы оказались в стороне, а решение приняла толпа.
Тем же утром неподалёку от моста нашли тело девочки. Врачи установили, что оно пролежало там недолго. Многое в состоянии останков объясняли воздействием диких животных, но люди отказывались верить в это. Версии множились одна за другой. Кто-то говорил о корыстных мотивах или о мести. Были версии, что девочку похитили не случайные люди. Но ни одна из этих теорий так и не была подтверждена. Пара, которую обвинили, так и не предстала перед судом. Расследование не успело дойти до финальной точки. Не были собраны доказательства, не проведены экспертизы, не установлены связи. Самосуд, произошедший на городской площади, стал финалом, который уже никто не смог изменить. С тех пор в этой истории осталось множество пробелов.
Прошли годы. Те, кто тогда был в толпе, до сих пор утверждают, что поступили правильно. Другие считают, что разобраться до конца не удалось и что история осталась недосказанной. Следователи, которые работали в те дни, много лет спустя признавались, что следствие остановилось на середине пути. Одни детали были подтверждены, другие опровергнуты, третьи исчезли в тумане людских эмоций. Эта история до сих пор вызывает споры, потому что в ней нет простых ответов. В ней смешались боль, отчаяние, страх за детей, недоверие к системе, которая в 90-е часто не могла защитить. Всё это создало цепочку событий, в которой каждый шаг был продиктован эмоциями, а не законом. И потому спустя почти три десятилетия в Буйнакске всё ещё помнят эту историю.