В истории российского шоу-бизнеса трудно найти эпизод, который до сих пор ощущается так, будто его можно потрогать руками. Убийство Игоря Талькова — одно из них: хрупкая секунда, в которой столкнулись амбиции, ревность за сцену, старые обиды и оружие, которое давно должно было уйти в музей.
Осенью 1991-го, за кулисами петербургского Дворца спорта «Юбилейный», всё складывалось из мелочей. Суета гримерок, спор о выходе на сцену и люди, которые слишком уверены, что контролируют ситуацию. А оказалось — никто не контролировал ничего.
Позже следствие установит: выстрел произведен из револьвера «Наган» образца 1895 года, из которого выпустили три пули калибра 7,62. В Игоря попала только одна, но именно она перечеркнула не только концерт, но и целую эпоху.
Спустя десятилетия материалы дела покажут хрупкую конструкцию конфликта. Валерий Шляфман, концертный директор Талькова, — человек, который первым начал тянуть ниточку ссоры. По документам, именно он подталкивал к напряжению между артистом и директором певицы Азизы, Игорем Малаховым. Пустяковая пикировка превратилась в открытый конфликт: возвращение из бара, вспышка в гримерке, резкие слова, удар — и комната, где воздух вдруг стал тяжелее.
Малахов вышел в коридор. Тальков — вслед. Стычка стала дракой. Оружие оказалось в руках тех, кто не должен был к нему даже прикасаться. В какой-то момент Шляфман вырывает револьвер, целится в Малахова — и стреляет. Он утверждал, что стрелял не в певца. Но следствие позже скажет: понимал, куда стреляет. И понимал, что рядом люди.
Тогда, в начале 90-х, всё было слишком шумно, слишком хаотично. Даже орудие убийства утопили в реке — будто хотели заслонить собой сам факт того, что случилось.
И всё же спустя более чем 30 лет суд вынес приговор. Шляфман получил 13 лет, пусть и заочно — он уже давно живёт в Израиле и вину не признаёт. Но точка наконец-то поставлена. Пусть это и точка, которую следствие, по словам экспертов, могло поставить «за три недели, а не за три десятилетия».
Почему так долго?
Бывшие сотрудники МВД говорят прямо: дело было очевидным. Публичное место. Множество свидетелей. Известный человек. Но система тех лет дала трещину: подозреваемому позволили уехать. И расследование скатилось в бесконечную паузу, от которой холодеет любой аналитик.
Сегодня, когда документы рассекречиваются и детали становятся яснее, история звучит особенно громко. Это не просто «дело Талькова». Это пример того, как сплав хаоса, человеческих амбиций и ошибок может стоить жизни — и забрать десятилетия правды.