У Никиты была странная особенность: если он садился делать уроки, то забывал про всё на свете.
Он мог сидеть над задачами два часа, потом ещё час над чтением, а потом ещё полтора над «вот этим последним номером, я точно успею». И каждый раз получалось одно и то же — голова гудела, буквы прыгали, а настроение исчезало как конфета в руках младшего брата. Однажды мама поставила на кухню новый чайник — блестящий, пузатый, с ярко-красной ручкой. На коробке значилось:
«Чайник-Напоминатор. Модель Бздык-3000. Для тех, кто забывает отдыхать.» Никита только усмехнулся:
— Чайник! Что он мне сделает?
И сел за уроки. Час прошёл тихо.
Через полтора часа чайник тихонько… хмыкнул.
На втором часу — кашлянул.
Никита чуть вздрогнул, но продолжил писать. А через две с половиной — из кухни раздалось: — ПЕРЕРЫЫЫЫЫЫЫЫВ! Я ВСЁ ВИЖУ! Никита подскочил, а его кот Шнурок пулей влетел под кровать. Чайник ожил — подпрыгивал на плите и размахивал крышкой как флажком.
— Немедленно встань! — кричал он. — Закон