После многих лет погружения в повествования других людей герцогиня Сассекская готова стать автором своей следующей главы
Очередное бессмысленное интервью мадам, считавшаяся что добилась успеха своим трудом. Но ладно, пусть живет в розовых очках.
Перевод журнала:
Рядом с La Brea Tar Pits — действующей площадкой для раскопок окаменелостей и музеем естественной истории в Лос-Анджелесе — установили несколько белых палаток, чтобы принять группу девушек из местной STEM-академии. В одной из палаток возле входа стоит красивый, слегка потертый деревянный стол; позади него висит тент с изображением репродукции картины о природе. Всё это выглядит как киношная версия полевой станции археолога.
Девочки 11–12 лет в своих пурпурно-серых формах ещё не знают, с кем вот-вот встретятся. Тёплый сентябрьский день, и я слышу, как они перешёптываются снаружи палатки.
Подъезжает гольф-кар, гравий хрустит под его шинами. «Герцогиня Сассекская», — объявляет кто-то в толпе. Меган выходит, одетая в брюки широкого кроя, шёлковую блузку и маленькие серьги-пусеты с россыпью бриллиантов от украинского бренда Guzema. Это был подарок от её мужа, принца Гарри, купленный во время недавней поездки в Киев с его фондом Invictus Games.
Меган когда-то жила всего в нескольких кварталах отсюда. Она замечает, что когда была ребёнком, её мама возила её сюда на багажнике велосипеда — до того момента, пока Меган не разрешили ездить сюда самой.
Всех проводят в палатку, где на столе стоят коробки, заполненные землёй и образцами костей. Сотрудник музея начинает объяснять, на что они смотрят. Меган полностью сосредоточена на девочках; она спрашивает одну о её маникюре, другую — что она изучает. Когда одна из девочек упоминает, что любит языки, Меган оживляется. «Я учу французский в Duolingo», — с гордостью говорит она, добавляя, что только что завершила 90-дневную серию.
Меган и девочки выстраиваются для группового фото. Некоторые смотрят прямо в камеру; несколько прищуриваются или смотрят в сторону — возможно, пытаясь избежать неловкости. Это возраст, когда многие девочки начинают осознавать, что за ними наблюдают, иногда доброжелательно, но чаще — нет.
Меган, 44, стоит в центре группы. Она живёт жизнью, сопровождаемой уровнем пристального внимания, которое каждая девочка-подросток представляет как постоянное. Но для Меган это — реальность. «Не понимаю, как женщина может взглянуть на девочку и не увидеть в ней себя — особенно в таком возрасте», — говорит мне Меган позже.
Когда в 2017 году Меган обручилась с принцем Гарри, это вызвало тектонический сдвиг в культуре. Уже будучи актрисой в популярной кабельной драме Suits и создательницей стремительного lifestyle-бренда The Tig, Меган взлетела к мировой суперзвездности и стала объектом интенсивного общественного интереса, состоявшего в равной степени из обожания и желчи. Контраст между происхождением Меган и Гарри — она американка, он британец; она работающая актриса из скромной семьи, он представитель королевской семьи; она бирасовая, он олицетворял воображаемую моноприводную Британию — спутал множество привычных нарративов. В зависимости от точки зрения, их союз символизировал либо торжество либеральной пострасовой меритократии, либо упадок традиционных консервативных ценностей.
В 2020 году, когда пара объявила о намерении «отойти» от королевских обязанностей и переехала в Калифорнию (таблоиды окрестили это «Мегзитом»), наступил культурный переломный момент: стало ли это отказом от поколенческой травмы или просто проявлением того, что миллениалы боятся тяжёлой работы? Но во всех этих историях Меган теряла свою субъектность и человечность.
«НЕ СУЩЕСТВУЕТ ТАКОГО, КАК ИДЕАЛ. Я тоже совершаю ОШИБКИ…
Веселья в попытках быть идеальной — НЕ ТАК УЖ И МНОГО.
Так ЗАЧЕМ пытаться быть идеальной, если хочешь ЖИТЬ С РАДОСТЬЮ?»
«Меган понимает свой голос лучше, чем ты, лучше, чем любой продюсер мог бы его представить, — говорит Терри Вуд, бывшая исполнительная вице-президентка Harpo Productions, продюсерской компании Опры Уинфри. Вуд была исполнительным продюсером нашумевшего интервью Опры 2021 года с Меган и Гарри, которое вышло после их ухода из королевской семьи (его показ вызвал настоящую бурю), и работала с Меган над созданием её подкаста Archetypes. «Она знает, как выглядит со стороны, и знает, как хочет выстраивать связь с людьми. Она понимает, что о ней так много было написано, что когда она что-то делает, ей важно прорваться сквозь этот шум, чтобы люди увидели: она искренне пытается быть собой».
Меган обрела уровень славы, от которого уже невозможно отказаться. И возникает вопрос: что одна женщина делает с таким объёмом власти и этой своеобразной, непростой формой влияния? За пять лет после ухода из «Фирмы» (так некоторые члены королевской семьи называют институт, регулирующий их жизнь) Меган продолжает сосредотачиваться на проектах, которые она создала для себя и которые соответствуют её образу жизни матери маленьких детей (принцу Арчи — шесть, принцессе Лилибет — четыре). Вместе с принцем Гарри она основала некоммерческую организацию Archewell Foundation в 2020 году с миссией «появляться, делать добро». Она заключила сделки на создание контента со Spotify и Netflix. Её лайфстайл-шоу With Love, Meghan, в котором она приглашает друзей в дом в калифорнийском стиле Нэнси Мейерс, чтобы готовить, мастерить и заниматься садом, совпало с запуском её бренда As Ever, продающего ароматические свечи, джемы, цветочные посыпки и вино. После многих лет, когда другие пытались вписать её в собственные повествования, она теперь строит жизнь и карьеру, которые кажутся подлинными именно для неё — и позволяет себе получать от этого удовольствие.
Выступление в Ла-Бреа-Тар-Питс завершилось, и теперь обеденное время в Polo Lounge отеля Beverly Hills Hotel. Я следую за Меган под знаменитым зелёно-белым полосатым навесом входа, через лобби с кремовым ковром и дальше, на открытую террасу, где нашему проходу аккомпанируют ноты живого пианиста. Долгое время оставаясь местом, где в Голливуде встречаются, чтобы заключать сделки и обсуждать политику, ресторан — продуманный выбор для моего первого интервью с Меган. Нас проводят к круговому столику в углу сада — отличное место, откуда мы видим остальных гостей, и они видят нас троих. (Руководитель пресс-службы Сассексов сидит между нами.) Мы заказываем на стол бургер и картошку фри, а Меган заказывает Polo Power Bowl. Когда блюдо приносят, она поднимает тарелку, искренне радуясь идеально разложенным продуктам, выстроенным в радугу. Во время разговора Меган делает паузу, чтобы поболтать с ресторатором Майклом Чоу (она говорит, что его ресторан обслуживал недавний день рождения принца Гарри — или «Эйча», как она его всегда называет), а также тихо переговорить со знаменитым кинемагнатом.
Как проявляют силу влиятельные женщины? Руководят ли они с почтительностью или с доминантностью? Меган, кажется, выбирает путь дружелюбия. Теплота, с которой она приветствует каждого из этих мужчин, и с которой они отвечают ей тем же, совершенно искренняя. Со мной, интервьюером, где баланс сил постоянно меняется, она остаётся тёплой и открытой, всегда поддерживает прямой зрительный контакт.
Это навык, который она оттачивала с детства.
«Я была таким маленьким занудой, — говорит она. — Вся моя идентичность была связана с тем, что я — умница. Когда-то была одна передача… Я сейчас выдам свой возраст, но ты помнишь Studs?»
Тут я снова вспоминаю, что Меган, как и я, — “старшая миллениалка”, родившаяся в 1981 году. Мы — поколение, которое ругают все: старшие — за нашу приверженность аутентичности и социальной справедливости, младшие — за нашу искреннюю веру в то, что мир можно изменить, то, что поколение Z окрестило «кринж». Studs — культурная точка для старших миллениалов, шоу знакомств, которое выходило на Fox в начале 90-х. Я отлично помню, как моя мама и её подруги ненавидели его за то, как часто участники употребляли слово “buns”.
«После школы дети устраивали свою маленькую импровизированную версию Studs.
И они такие: “Ну, Меган будет ведущей”, — рассказывает она. — У меня был такой тип личности: “Я могу помочь организовать, могу помочь наладить, могу модерировать”. Думаю, я и сейчас примерно такая же».
Она упоминает девушек в Tar Pits и их уязвимость, которой она явно сочувствует. Это логично. Некоторым из этих девочек 11 лет — столько же, сколько было Меган, когда она окончила Hollywood Little Red School House. В этом возрасте она написала письмо в Procter & Gamble с протестом против гендерных стереотипов в рекламе компании. Это было также примерно во время волнений в Лос-Анджелесе в 1992 году. Когда я спрашиваю её об этом периоде сейчас, она говорит: «Это было похоже на кино так, как многие, думаю, не могут понять… Было очень наглядно. Везде дым. Люди ездили с открытыми багажниками своих внедорожников. Я видела, как люди бежали с коробками подгузников, разбитые окна, столько огня и пепла падало с неба, что казалось, будто идёт снег».
Когда мы сидим в Polo Lounge, город в данный момент находится в центре национальной борьбы вокруг применения иммиграционной политики этой администрации и продолжающегося развертывания Национальной гвардии в городских районах. Но город, как Меган повторяет несколько раз в ходе нашего разговора, «стойкий». «Это было страшно, но Лос-Анджелес пережил это».
Для Меган траектория её жизни замкнулась. Сассексы переехали в Калифорнию в 2020 году, поселившись в Монтесито — уединённом, богатом анклаве для знаменитостей и предпринимателей, таких как Опра Уинфри и Гвинет Пэлтроу. Там Меган вновь установила связь с тесным кругом женщин, включая Келли Зайфен, которая познакомилась с Меган, когда обе были в двадцатилетнем возрасте. «Нас немного, но мы защищаем друг друга», — говорит Зайфен. Они потеряли контакт, но Меган вышла на связь в 2022 году, когда узнала, что девятилетний сын Зайфен скончался от Covid-19 и вирусного менингита. «Как только я услышала её голос, мне сразу показалось, что я снова рядом с ней», — говорит Зайфен.
Зайфен входит в совет Alliance for Children’s Rights, некоммерческой организации, которая поддерживает детей и подростков в системе опеки Калифорнии и которую Меган и Гарри поддерживали через свой фонд Archewell Foundation.
«Нет ни одного дня, чтобы она не выходила на связь или чтобы я не связывалась с ней», — говорит Зайфен. «Кто-то может появиться в трудное время или в период горя. И часто они недолго остаются или присутствуют лишь на короткий период. Но Меган всегда была доступна для нас всех».
Меган принадлежит к поколению женщин, которых учили искать самореализацию через работу. Эта же группа миллениалок пережила радикальные перемены, когда работа была нарушена пандемией 2020 года. Я спрашиваю её, несмотря на её исключительные обстоятельства, испытывала ли она подобный кардинальный сдвиг.
«Мне нравится сообщество работы и связь с людьми, — говорит Меган. — Думаю, многое из этого у меня в ДНК».
Это позиция, которая контрастирует с нынешним трендом восхвалять «мягкую жизнь» — жизнь без работы вне дома, с акцентом на лёгкость, что, впрочем, требует собственного скрытого труда.
«Ты должна делать то, что работает для тебя», — дипломатично говорит Меган. Для неё же: «Когда люди начинают видеть твою трудовую этику и действительно понимают, насколько ты предана делу — как ты ведёшь себя в одном месте, я верю, так ты ведёшь себя и в других. Для меня это то, как я проявляюсь на школьных встречах с родителями, так я проявляюсь, когда организую праздник для подруги, у которой родился ребёнок, так я проявляюсь в своём бизнесе».
«Я думаю, что МОМЕНТ, КОГДА ТЫ НАЧИНАЕШЬ принимать ВСЕ свои ЛИЧНЫЕ РЕШЕНИЯ, основываясь на ВНЕШНЕМ СУЖДЕНИИ, — это момент, когда ТЫ ТЕРЯЕШЬ свою АУТЕНТИЧНОСТЬ».
Страх перед неудачей часто идёт рука об руку с миллениальной жаждой достижения, лучше всего это иллюстрируется образом girlboss. Когда я затрагиваю эту тему и спрашиваю Меган, чему она научилась на своих ошибках, она сухо отвечает: «Учишься не повторять их», а затем уточняет: «Если всё идёт идеально, ты ничему не учишься. Если ты ничему не учишься, ты не растёшь». Она продолжает: «Я мама детей того возраста, когда они каждый день учатся чему-то новому. Я наблюдаю, как они сталкиваются с тем, что кажется совершенно непреодолимым. Но можно вспомнить и сказать: “Я знаю, что сейчас кажется очень сложно, но поверь, скоро это будет легко”. Я могу проявлять к себе такую же снисходительность, как к основателю компании. Совершенства не существует. И я тоже могу делать ошибки».
«К тому же, нет особого удовольствия в попытках быть идеальной, — говорит Меган. — Так зачем пытаться, если хочешь получать удовольствие?»
И, по словам её близкой подруги Серены Уильямс, Меган действительно это делает. «Мы обожаем хороший мимозу, — говорит Уильямс. — Мы можем разговаривать сто часов, а кажется, что прошло всего десять минут, и мы не перестаём улыбаться».
Зайфен рассказывает мне: «Она весёлая. Думаю, для многих это может быть неожиданно».
Уильямс, которая познакомилась с Меган более десяти лет назад на вечеринке в честь Супербоула, говорит: «У нас обеих определённо сухое чувство юмора. Думаю, поэтому мы так поладили без всякой причины на этой глупой футбольной вечеринке. Мы просто подумали: “Зачем мы здесь? Чтобы познакомиться с тобой?” И, по-видимому, с тех пор мы стали друзьями на всю жизнь».
«Мне не нравятся вещи, которые выглядят слишком надуманными, — говорит Меган. — Если слишком много месить тесто, оно не поднимется. И иногда мне кажется, что стресс, который люди вкладывают в моменты… они так поглощены ими, что теряют удовольствие от того, зачем они что-то делают».
«Не каждый, кто начинает бизнес, находится под таким микроскопом, как она, — говорит Терри Вуд. — То, чему она учится выдерживать и переживать, — это суждения, с которыми сталкиваешься как бизнесвумен, когда ты настолько известна».
Официант подходит, чтобы убрать со стола, но Меган просит оставить картошку фри. Я спрашиваю её, ощущает ли она необходимость разделять части своей жизни: работу и семью. «Мой офис прямо рядом с кухней, и мне нравится, что я могу работать из дома, — говорит она. — Это большое удовольствие». Её дочь, Лилибет, «приходит и садится ко мне на колени, когда я в середине совещания, будь то обсуждение прибылей и убытков моего бренда или что-то творческое».
Когда я спрашиваю Меган, что она надеется, чтобы её дети видели, глядя на её работу, она отвечает: «Надеюсь, они видят ценность смелости. Они видели это, когда варенье было просто кастрюлей на плите, кипящей». «Когда ты молод, — добавляет она, — думаю, ты немного более бесстрашен. С возрастом мы теряем часть этой смелости».
Наше время за столом подходит к концу. Последние блюда убирают, и официант приносит непрошеный капучино. На пенке сверху ресторан напечатал фотореалистичное изображение Меган. «О, — говорит она, улыбаясь и глядя на него. — Я узнаю эту фотографию. Это с нашей поездки в Южную Африку». (Принц Гарри и Меган объехали страну в 2019 году.) Это приятный и абсурдный бонус знаменитости, и Меган так радуется, что фотографирует его.
За неделю с нашей последней встречи Меган произвела фурор, когда неожиданно появилась на показе Balenciaga во время Парижской недели моды — первого шоу с Пьерпаоло Пиччоли во главе. Они знакомы уже много лет. «Я была рада за него, — говорит она. — Я написала ему: “Рада прийти и поддержать тебя”. Мы держали это в секрете, и это было действительно весело».
«Ты находишь РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ЗАЩИТИТЬ СЕБЯ, будь то САМООХРАНА или просто ВЗРОСЛЕНИЕ».
Вот оно снова, это слово. «Мне нравится иметь возможность делать и то, и другое, — говорит Меган, — играть в песочнице с детьми и сидеть в первом ряду на шоу. Я думаю, что момент, когда ты начинаешь принимать все личные решения, опираясь на внешнее мнение, — это момент, когда теряешь аутентичность».
Я отмечаю, что когда женщины на виду многогранны, их часто критикуют. «Почему ты так думаешь?» — спрашивает меня Меган. Здесь я ухожу в небольшое отступление о глубоком и историческом недоверии культуры к голосу женщин на публике. «Ты понимаешь, о чём я?» — наконец спрашиваю я. Меган снова сухо отвечает: «Ну… да».
Я говорю ей, что, похоже, у неё хорошие границы. «Думаю, мои границы стали сильнее, когда я оказалась на виду в этой самой…» — она делает паузу и строит лицо, похожее на то, которое она строила, говоря о своих ошибках, и смеётся. «Я могла бы подобрать любой прилагательный, чтобы заполнить эту паузу. И это, наверное, сработало бы. Ты находишь разные способы защитить себя, будь то самосохранение или просто взросление».
Её круг доверия тесен. Она кладёт руку на сердце, когда говорит о своём муже. «Он любит меня так смело, полностью, и у него ещё есть другой взгляд, потому что он видит медиа, которые я бы не увидела», — говорит она. «Никто в мире не любит меня больше, чем он, поэтому я знаю, что он всегда позаботится о том, чтобы поддержать меня».
О Гарри Меган объясняет: «У тебя есть кто-то, кто просто обладает детским удивлением и игривостью. Меня это так привлекло, и он пробудил это во мне. Это проявляется во всех аспектах нашей жизни. Даже в бизнесе я хочу, чтобы мы играли, получали удовольствие, исследовали и были креативными».
лол, а ты его любишь Меган?
Меган также приписывает своей матери, Дории Рэгленд, заслугу в том, что та научила её играть. «В детстве я была очень взрослой душой, — говорит она. — Это было частью моей натуры. Моя мама говорила, что я просто родилась такой». В то время как её мать была «свободным духом», и они были близким дуэтом. Работая агентом по путешествиям в детстве Меган, Рэгленд использовала свои служебные скидки, чтобы они могли путешествовать в Мексику на День мёртвых.
Бабушка Меган, ещё одна сильная женщина-одиночка, жила за углом. Именно у бабушки Меган узнала о еде. Мама не была привычной кулинаркой, и Меган вспоминает, что большая часть еды за её столом потреблялась на бегу — мгновенные завтраки Carnation по утрам, сэндвичи из деликатесов на обед (хотя это часто было попыткой исполнить просьбу Меган о сэндвиче из Subway, как в рекламе). Её бабушка, чья семья происходила из Теннесси, имела сад, где Меган помогала собирать зелень и делать варенье.
По её словам, детство было связано с близкими отношениями, хотя она отмечает, что её стиль воспитания «очень отличается» от стиля её матери; она подошла к этому как к изучению, используя книги и приложения, и такая усердность сделала её авторитетом в кругу друзей. «Она такая умная, и я чувствую, что в любом случае всегда могу чему-то у неё научиться», — говорит Уильямс. Последний раз, когда они проводили время вместе, Меган «говорила о замечательной женщине, которая очень помогает и о том, как разговаривать с детьми. Я внедряю столько всего, чему она меня учит».
Но когда Меган росла, её представления о том, как быть матерью и девочкой, формировались не меньше под влиянием медиа, чем женщин вокруг неё. Она говорила о желании стать матерью из-за компетентных мам из ситкомов, которые она смотрела в шоу TGIF, и из-за любви к комиксам Archie.
«Все спрашивали: “Ты хочешь быть Бетти или Вероникой?”»
«Кем ты хотела быть?» — спрашиваю я.
«О, Бетти, конечно», — отвечает она, смеясь. «Она была такой милой».
Лос-Анджелес детства Меган — разнообразные рабочие кварталы и Erewhon «ещё до того, как это стало модным» — теперь исчез. Город изменился со временем и был также разрушен пожаром прошлой зимой. Пасадена и Альтадена, два района, которые пострадали сильнее всего, были местами, где она проводила много времени в подростковом возрасте: «Я видела дома, где раньше устраивала ночёвки, превращённые в пепел». Меган и Гарри оба были замечены после этого, когда помогали шеф-повару Хосе Андресу и его некоммерческой организации World Central Kitchen. «Речь шла не просто о том, чтобы протянуть кому-то руку помощи, а сделать это с достоинством, — говорит она. — Можно ли относиться с таким же вниманием, как если бы ты потерял всё?»
Почти пришло время мне уходить. Меган говорит, что вскоре у неё будет обед с Глорией Стайнем, или просто Glo, как она её называет. Они познакомились во время пандемии; общая знакомая находилась в их совместном «пузыре». Стайнем приходила к ним на День благодарения. «Я всегда её восхищалась», — говорит Меган. Она удивительно спокойно относится к сюрреализму глобальной известности. На самом деле, похоже, ей это нравится.
В доме тихо. Улицы снаружи тоже, из-за шторма. Когда я иду к двери, оборачиваюсь и вижу, как Меган возвращается на кухню, освещённую зелёным светом дождливого сада, готовая переходить к следующему делу.
Честно? Это просто очередной салатный понос, а не интервью! Никакой смысловой нагрузки. Пустота