Признавайтесь, кто-нибудь из вас, кроме меня, мог найти Ейск на карте с первого раза?
Я – нет. Моя поездка началась с того, что на вопрос «Куда тебя понесло?» я отвечал: «Представь сапог Италии, только российский. Нет, не Калабрия, а… Азовское море!»
В общем, приехал я в город, который скромно прячется на косе между Таганрогским заливом и Ейским лиманом Азовского моря,
и обнаружил, что попал в настоящую кубанскую сказку, где вместо золотых рыбок ловят бычков.
Первый же удар по столичному чванству я получил от таксиста.
—Из Москвы? – уточнил водитель, усатый, как настоящий казак. – Ну, зря вы к нам только летом. У нас тут, — он многозначительно ткнул пальцем в небо, — весной сады цвести начинают, душа поет! А запах-то какой… Черешня, вишня, понимаешь?
Я не понимал, но всем нутром чувствовал, что он прав.
Центр Ейска – это вам не суетливый Арбат. Это музей под открытым небом, где купеческие особняки XIX века соседствуют с вывеской «Пельмени домашние. И чебуреки». Идешь, фотографируешь ажурные балконы, а из окна первого этажа доносится: «Мария Ивановна, а у меня помидоры уже покраснели, как у Степана Анатольевича!». Местный колорит, он такой – не в сувенирах, а в этих разговорах, в размеренном ритме жизни, который заставляет забыть, что где-то там существуют дедлайны.
Главная достопримечательность – Ейская коса. Место, где Азовское море демонстрирует свой исключительно добрый нрав. Вода здесь настолько теплая и мелкая, что, кажется, можно дойти пешком до соседнего региона. Дети строят замки из песка, а их деды, с бронзовыми от загара торсами, с умным видом рассуждают:
—Вода нынче, как парное молоко. Не то что в семьдесят третьем…
Я не стал уточнять, что же такого эпического случилось в семьдесят третьем. На Кубани такие истории могут длиться дольше, чем сама рыбалка.
Азовское море, между прочим, местные называют «самым детским морем». Оно и правда, как заботливая нянька: неглубокое, теплое, без резких волн. Шутка ли – на некоторых пляжах нужно отойти метров сто, чтобы вода дошла хотя бы до пояса! Я видел, как солидный мужчина с усами, явно потомственный казак, азартно нырял за какой-то игрушкой, а его внучка командовала ему с берега: «Деда, левее! Я ее там потеряла». Вот она, иерархия.
Но настоящая душа Ейска – это, конечно, рынок. Царство вкуса и ароматов. Здесь вам и знаменитая кубанская клубника «как сахар», и огурцы, от которых пахнет настоящим летом, и, конечно, та самая вяленая тарань. Одна бабушка, торгующая рыбой, посмотрела на мою задумчивую физиономию и скомандовала:
—Что думаешь? Бери вот эту, с дымком. С пивом – за уши не оттащишь! Прямо как моего Михайло.
Пришлось брать. Проверил: бабушка не соврала!
Уезжал я с чувством, что побывал в гостях у добрых родственников. В Ейске не удивляются, если ты спросишь дорогу, и тебя не только подробно просветят, но и предложат зайти «на огонек» и попробовать только что сваренного варенья из тутовника.
Это город, где время течет по своим законам – неспешно, с расстановкой, с обязательной сиестой в полдень.
Если решитесь на визит, готовьтесь: вас будут звать «зятем» или «невесткой» (даже если вы просто купили стакан абрикосов), кормить до отвала и провожать с наказом: «Смотри, не задерживайся до следующего лета!». А еще вы увезете с собой в душе странную смесь запахов соли, степных трав и легкой ностальгии по тому, чего, кажется, и не было вовсе. Но это уже магия Ейска. Она действует безотказно.
Про бычков и Ейскую смотрите короткое видео: