Александра многое представляла себе в свой первый отпуск, но точно не это. Ей было 22 года, и мама уже мечтала о том дне, когда дочь выйдет замуж. Кандидаты на роль жениха были — и какие! Одноклассник Дима периодически приносил ей с дачи то ведро яблок, то пару свежих огурцов, приглашая в кино или театр. Александра, изнывая от нежелания обижать близких, чаще отказывалась, используя разные предлоги. Он был мил, но никак не её герой из мечты.
Соседский Сергей, обучающийся в музыкальном колледже, постоянно дарил ей билеты на свои концерты. Его скромность и застенчивость говорили о большом таланте, но о любви — нет. На работе был Андрей — начальник отдела, где трудился её друг, но и он был слишком взрослым и назойливым, чтобы стать тем, кого ждали её мечты.
В отличие от подруг, уехавших в жаркие города с любимыми или уже ставших мамами, Александра и мама отправились в зимний санаторий. Не простой, а приличный ведомственный — место, где судьба решила сыграть свою роль.
На пятый день прогулки у заснеженного озера Александра столкнулась с молодым человеком. Он буквально свалился к её ногам вместе с велосипедом — так робко и неловко пытался подойти к ней. Его звали Алексей, ему было 18 лет, что она узнала позже. Если бы слышала об этом сразу, никогда бы не позволила себе такую легкомысленность. Но после первого поцелуя под лунным светом и обещаний, звучавших как последние слова в фильме, расставаться было невозможно.
Алексей признался ей, что осенью уходит в армию. Его голубые глаза, столь глубоко напоминавшие озёра, словно умоляли услышать слово «прощай»: «Ты меня дождёшься?» — спросил он, а она, тронутая и одурманенная романтикой, ответила: «Да, я буду ждать. Каждую неделю писать письма. Мы вместе построим новую жизнь».
Мать осуждала выбор дочери, считая это юношеской фантазией, но Александра уверена: любовь всегда побеждает. В тот момент, в вагоне на верхней полке поезда, она начала своё первое из многих писем Алексею. Пока он ещё не в армии, а лишь уезжает в маленький город под синими горами, их история только начинается.