Девятого октября 1974 года в немецком городе Хильдесхайм в доме супружеской еврейской пары, которая приютила его и заботилась до конца, умер 66-летний Оскар Шиндлер. Причиной смерти стал рак.
Последние годы он жил в крайней бедности, страдал от алкоголизма и существовал исключительно на пособия еврейских организаций и подарки тех, кого когда-то спас. Его похоронили на протестантском кладбище на горе Сион в Иерусалиме. Он стал единственным членом нацистской партии, удостоившимся чести быть погребенным на Святой Земле.
А 30 ноября 1993 года, спустя почти два десятилетия после его смерти, в Вашингтоне состоялась премьера фильма «Список Шиндлера». Картина получила семь «Оскаров», включая награды за лучший фильм и режиссуру, собрала более 300 миллионов долларов в мировом прокате и заняла восьмое место в списке ста лучших американских фильмов по версии Американского института киноискусства. Имя Оскара Шиндлера стало известно миллионам. По иронии судьбы, слава нашла его лишь тогда, когда он уже не мог ее увидеть.
«Через десять лет»: как Спилберг боялся снимать фильм о Холокосте
В 1982 году австралийский писатель Томас Кенилли опубликовал документальный роман «Ковчег Шиндлера», написанный по воспоминаниям Польдека Пфефферберга, одного из спасенных Шиндлером евреев.
Книга получила Букеровскую премию, и президент киностудии Universal Сид Шейнберг сразу же отправил рецензию Стивену Спилбергу. Режиссер заинтересовался, студия купила права на экранизацию. Но в 1983 году, когда Пфефферберг спросил у Спилберга, когда начнутся съемки, тот ответил коротко: «Через десять лет».
37-летний Спилберг не чувствовал себя готовым снимать фильм о Холокосте. В течение следующего десятилетия он пытался передать проект другим режиссерам. Мартин Скорсезе отказался, заявив, что только режиссер-еврей сможет должным образом снять этот фильм, в итоге Скорсезе и Спилберг поменялись проектами, Скорсезе взялся за «Мыс страха». Роман Полански тоже отказался по личным причинам: в восемь лет он жил в краковском гетто и сбежал оттуда в день его ликвидации, мать погибла в Освенциме, воспоминания были слишком тяжелыми. Спилберг предлагал фильм Сидни Поллаку и Брайану Де Пальма. Все отказывались.
А Польдек Пфефферберг не сдавался. Он считал задачей своей жизни увековечить спасителя. По словам Спилберга, Пфефферберг звонил ему минимум раз в неделю на протяжении одиннадцати лет, убеждая снять фильм. И в конце концов убедил. Рождение первого сына Макса изменило Спилберга: «Во мне загорелся дух, и я стал еврейским отцом», — вспоминал режиссер. В марте 1993 года начались съемки.
Фильм снимали в черно-белом формате, чтобы придать ему документальность. Спилберг отказался от гонорара, назвав его «кровавыми деньгами». Вместо этого на доходы от фильма он основал Фонд Шоа, который собирает свидетельства переживших Холокост, на сегодня в архиве более 56 тысяч записей.
Одной из самых пронзительных сцен стало появление девочки в красном пальто во время ликвидации гетто, единственное цветное пятно в черно-белом кошмаре. У нее был реальный прототип, Рома Лигоцка, которая выжила и в 2002 году написала автобиографию «Девочка в красном пальто».
Член нацистской партии, шпион и пьяница
Реальный Оскар Шиндлер был совсем не похож на благородного героя в исполнении Лиама Нисона. Он родился 28 апреля 1908 года в австро-венгерском городке Цвиттау (сейчас Чехия) в католической семье. После неудачной попытки получить аттестат в техническом училище работал в фирме отца, торговавшей сельскохозяйственной техникой. В молодости увлекался мотогонками и вел беззаботный образ жизни.
В 1935 году Шиндлер вступил в Судето-немецкую партию, возглавляемую нацистом Конрадом Генлейном, а затем был завербован немецкой разведкой абвером для шпионажа против Чехословакии. Как и многие судетские немцы, он поддерживал политику Адольфа Гитлера. В 1938 году его арестовала чехословацкая полиция, но через два месяца освободили после Мюнхенского договора и присоединения Судетов к Третьему рейху. Затем он стал членом НСДАП.
Личная жизнь складывалась неудачно. Жена Эмилия, католичка, не могла развестись с мужем, который пил, заводил романы и дважды арестовывался за пьянство в общественных местах. От бывшей одноклассницы Орели Шлегель у него родилось двое детей, дочь Эмили и сын, хотя Шиндлер впоследствии отрицал отцовство мальчика.
В 1939 году Шиндлер приехал в оккупированный Краков, где собирался открыть производство эмалированной посуды. Пользуясь бедственным положением согнанных в гетто евреев, он приобрел за бесценок бывшую еврейскую фабрику. Один из спасенных, Юлиус Вайнер, впоследствии обвинял Шиндлера в том, что тот в 1939 году явился на фабрику его отца Шломо с пистолетом, забрал все деньги и заставил подписать документ о передаче предприятия. Шиндлер отрицал эти обвинения.
Когда циник увидел людей вместо цифр
Управление фабрикой Шиндлер поручил Ицхаку Штерну, члену еврейского совета в Кракове. Именно Штерн при первой встрече процитировал фразу из Талмуда: «Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир». Эти слова, по свидетельствам современников, произвели на Шиндлера сильное впечатление.
Поворотным моментом стала ликвидация краковского гетто в 1943 году. Прогуливаясь верхом с подругой на краковских холмах, Шиндлер наблюдал, как эсэсовцы расстреливают евреев. Тогда, как вспоминал позже Штерн, Шиндлер сказал: «После этого дня ни один думающий человек не мог не понять, что произойдет. Я решил сделать все в своих силах, чтобы победить эту систему».
К 1943 году на фабрике Шиндлера работало 1750 человек, в основном евреев. Он подкупал нацистских чиновников, выдавал одних евреев за опытных химиков, других за экспертов по дизайну, третьих за незаменимых машинисток. Спасал жен и детей своих рабочих. Его продукты и спиртное поставлялись коменданту лагеря Плашов Амону Гёту, а тот взамен позволял забирать из лагеря любого, кого Шиндлер захочет.
Монстр, которого Спилберг смягчил для кино
Амон Леопольд Гёт, комендант концлагеря Плашов, был настоящим воплощением нацистского террора. Гауптштурмфюрер СС лично убил не менее пятисот заключенных. Он стрелял по узникам из винтовки с балкона своей виллы, словно на охоте. Один из выживших, Польдек Пфефферберг, вспоминал: «Когда ты видел Гёта, ты видел смерть».
Когда Ральфа Файнса, исполнителя роли Гёта, представили бывшей узнице Освенцима Миле Пфефферберг, у нее задрожали руки, она начала заикаться. Настолько актер был похож на реального палача. Файнс специально набрал 13 килограммов для роли, пил много пива «Guinness». Он получил номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана и попал на 15-е место в списке пятидесяти величайших кинозлодеев всех времен по версии Американского института киноискусства.
Спилберг впоследствии признавался, что специально смягчил образ Гёта для фильма, опасаясь, что зрители не поверят в реальность совершенных им преступлений. Реальный Гёт был еще более жестоким, чем его экранная версия. В 1946 году его судили в Кракове. На суде Гёт всячески отрицал обвинения, переиначивал показания свидетелей и замолчал, лишь когда начала давать показания его бывшая служанка Хелен Хирш. Его повесили 13 сентября 1946 года, причем с третьей попытки, первые две веревка рвалась.
Список, который существовал, но не так, как в фильме
Осенью 1944 года, когда Красная армия приближалась к Кракову, Гёт получил приказ закрыть лагерь Плашов и отправить евреев в Освенцим на уничтожение. Шиндлеру удалось с помощью взяток убедить Гёта оставить в живых «его» рабочих. Он перевел производство в свой родной город Брюнлиц в Судетской области, Чехословакия. И составил список тех, кто должен был избежать газовых камер.
Оригинал списка долгое время считался утерянным. Некоторые историки, включая профессора Дэвида Кроува, автора книги «Оскар Шиндлер: неизвестные факты из жизни», вообще сомневались в существовании списка, утверждая, что Шиндлер действовал спонтанно. Но в 1999 году список нашли в чемодане на чердаке квартиры в Хильдесхайме, где Шиндлер провел последние месяцы жизни. Он существовал. Более того, существовало девять версий списка Шиндлера, составленных для разных нацистских инстанций.
Но была загвоздка. Реальный составитель списка был не Ицхак Штерн, как показано в фильме. Штерн вообще ни одного дня не работал на фабрике Шиндлера в Кракове. Списки составлял другой человек, Марсель Голдберг, и брал за это взятки, в основном бриллианты. Многие выжившие вспоминали Голдберга с презрением, говоря, что он исключал или добавлял людей в список за деньги. Сам Голдберг после войны сменил фамилию и исчез.
Жена Шиндлера Эмилия, пережившая мужа на 27 лет и умершая в 2001 году, заявляла в интервью незадолго до смерти: «Хороши меркантильные соображения! Эта затея каждую минуту могла стоить нам головы! Да, в 1943 году Шиндлер встречался с представителями еврейской организации «Джойнт» в Стамбуле, и те попросили его помочь. Но только до этого «после войны» надо было дожить!» Она утверждала, что все, что муж делал до фабрики в Брюнлице, он делал исключительно ради выгоды. А список составлялся человеком по имени Голдман (она ошиблась в фамилии, это был Голдберг), и за попадание в него нужно было платить.
Около 1200 евреев (800 мужчин, 300 женщин и 100 детей), попавших в список Шиндлера, выжили. Сегодня живы около 7000 их потомков.
После войны: нутрии, банкротство и дно
После капитуляции Германии в мае 1945 года Шиндлер и Эмилия бежали в Южную Германию, потеряв все имущество. Оставаться на освобожденной территории было опасно: нацистское прошлое Оскара могло дорого обойтись. В 1949 году супруги эмигрировали в Аргентину на пароходе третьим классом. Еврейская община Буэнос-Айреса оказала им достойный прием, выделила земельный участок и домик в Сан-Висенте.
Шиндлер занялся разведением нутрий. Но наладить бизнес не получилось. В 1958 году он вернулся в Германию, забрав из семейного бюджета 100 тысяч марок (компенсацию за потерянную фабрику), и бросив жену. Эмилия больше никогда его не видела. Она была вынуждена продать ферму, поселиться на окраине города и работать обычной продавщицей, живя в бедности до конца дней.
В Германии Шиндлер пытался открыть цементный завод, но снова разорился. Последние годы он провел в нищете, существуя на пособия от американской еврейской организации «Джойнт», которая создала специальный фонд для его поддержки. Он страдал от алкоголизма, жил в долгах. Единственным местом в мире, где его принимали как героя, был Израиль. Там он регулярно бывал, встречался со спасенными им людьми, получал подарки, которые позволяли ему не умереть с голоду.
Шиндлер понимал, что его история может заинтересовать публику, и мечтал представить ее на американском телевидении, надеясь разбогатеть. Но эта затея не увенчалась успехом. В 1956 году он говорил представителям мемориала Яд Вашем: «Я далеко не святой». В 1962 году ему присвоили почетное звание «Праведник народов мира», его жена Эмилия получила это звание лишь в 1994 году, за семь лет до смерти.
Смерть в чужом доме и могила в Иерусалиме
Девятого октября 1974 года в возрасте 66 лет Оскар Шиндлер скончался от рака печени в Хильдесхайме. Его до последних дней приютили у себя супружеская еврейская пара, семья Старр, которые ухаживали за ним. Согласно завещанию, его похоронили на католическом кладбище на горе Сион в Иерусалиме. Он стал единственным членом НСДАП, удостоившимся такой чести.
Сегодня на его могиле лежат сотни камней, по еврейской традиции каждый посетитель оставляет камень в знак памяти. В финальной сцене фильма Спилберга к могиле Шиндлера идет процессия: реальные спасенные им евреи, их потомки и актеры фильма. Всего в съемках эпилога участвовало 128 человек из реального списка Шиндлера. Человек, который в последней сцене кладет на могилу цветы и лицо которого не видно, это Лиам Нисон.
Настоящий Шиндлер отличался от экранного, и сама жизнь, в отличие от кино, не всегда заканчивается счастливым финалом. Он был несовершенным человеком: пьяницей, неверным мужем, авантюристом, членом нацистской партии, который, возможно, брал деньги за места в списке. Но он спас 1200 жизней в то время, когда это могло стоить ему собственной жизни. И как говорит молитва: «Суди нас по делам нашим». Голливуд дал Оскару Шиндлеру бессмертие, но случилось это лишь через 19 лет после того, как он умер в нищете, забытый миром, который он когда-то спас.