В СССР рядом с государственным “парадным” искусством существовал другой мир — подпольный, независимый, часто запрещённый, но неукротимо живой. Там, где официальная культура требовала “правильных” героев, художники и поэты говорили о личном. Там, где цензура диктовала форму, музыканты звали к свободе. Там, где театр служил идеологии, актёры рвали шаблоны.
Так родилось неофициальное искусство СССР — огромная территория внутреннего сопротивления и культурной силы.
Как возникло неофициальное искусство
С 1930-х годов в СССР господствовал единственный допустимый стиль — социалистический реализм. Он требовал изображать мир “правильно”: героично, оптимистично, идеологически чисто. Всё остальное объявлялось “формализмом” и “упадничеством”.
Но искусство не умеет молчать. Уже в 1950–1960-е, во время “оттепели”, формируется андеграунд — художники, музыканты, поэты, которые творят не ради “правильных” выставок, а ради внутренней свободы. Квартирные выставки, домашние концерты, самиздат, подпольные записи — всё это и стало ландшафтом неофициальной культуры.
Художники-нонконформисты: живопись против идеологии
Илья Кабаков (1933–2023) -Главный художник московского концептуализма.
Кабаков создал собственный мир — совмещение советского быта, памяти и философии абсурда.
- "Человек, улетевший в космос из своей комнаты" (1984)
Инсталляция-комната, где жил некий “маленький человек”, пробивший дыру в потолке.
Метафора бегства из системы любым доступным способом — от фантазии до безумия.
- Серия "Душ" (1974)
Ранняя графическая работа Кабакова. На рисунках изображён человек под душевой лейкой. Художники и критики воспринимают это как метафору недостатка материальных или духовных «ресурсов» в советской действительности.
Сам Кабаков говорил, что просто изобразил «человека, который постоянно чего-то ждёт».
Эрик Булатов (р. 1933)
Булатов работал с визуальным языком идеологии: перекрывал пейзажи штампованными лозунгами, показывая столкновение свободы и власти.
- Горизонт (1971-1972)
В 1970-е Булатов создаёт «картины-конструкции», совмещающие пейзаж с советскими символами — лозунгами, лентами, дорожками. Столкновение идеологии и лирического вида делает его одним из основателей соц-арта и важной фигурой московского концептуализма.
- «Разрез» (1965–1966)
Это одна из ключевых ранних работ Булатова, где главное — свет, идущий из бесконечной глубины пространства. По словам Ильи Кабакова, именно этот «абсолютный» свет, переживаемый как благой и прекрасный, стал фундаментом всего дальнейшего искусства Булатова. Настроившись на него однажды, художник сделал свет своей постоянной художественной основой.
Комар и Меламид.
Советская арт-группа основанная художниками Виталием Комаром и Александром Меламидом в 1972 году. Создатели направления соц-арт — советской версии поп-арта.
Они разоблачали язык пропаганды, превращая его в объект искусства.
- "Не болтай!"
На плакате Комара и Меламида вместо привычной женской фигуры появляется мужчина с нарочито сведёнными бровями и тем же жестом «тише».
- "Двойной автопортрет" (1984)
Оригинальный «Двойной автопортрет» был уничтожен во время «Бульдозерной выставки» 1974 года, поэтому сегодня показывают авторское повторение 1984-го.
Андрей Монастырский (р. 1949) и группа «Коллективные действия»
Создатели перформанса в СССР.
Вместо картин — акции в поле, где участники проходили длинные дистанции, слушали тишину, исчезали в снегу.
- Акция «Появление» (1976)
Зрителям заранее разослали приглашения на акцию «Появление». Когда около тридцати приглашённых собрались на краю поля, через несколько минут с противоположной стороны вышли двое участников, пересекли поле и подошли к публике. Каждому они вручили «Документальное подтверждение» — справку, удостоверяющую присутствие на акции.
- «Десять появлений» (1977–1981)
Десять участников акции, не зная её сути, взяли концы нитей с катушек на доске в центре заснеженного поля и пошли по прямым направлениям в лес, где на расстоянии 50–100 метров находили бумажки с фактографией. Восемь участников вернулись в центр, двое — нет. Вернувшимся раздавали заранее подготовленные фотографии их «появлений» из леса с подписью «Десять появлений» и именем участника.
ПОЭТЫ: СЛОВО, КОТОРОЕ НЕ СЛУШАЛОСЬ
Иосиф Бродский (1940–1996)
Поэт внутренней свободы. Его суд за “тунеядство” стал скандалом мирового масштаба.
- «Конец прекрасной эпохи» (1961)
Поэма о крахе иллюзий, о взрослении личности в эпоху идеологии.
Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь
на болтах и на гайках.
Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
немота вынуждает нас как бы к созданью своих
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
Кочет внемлет курантам.
- «Рождественские стихи» (1962–1990)
Серия текстов, где человек и вечность оказываются важнее любой политической системы.
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным; грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Дмитрий Пригов (1940–2007)
Основатель поэтического концептуализма.
- "Апофеоз Милицанера" 1975-1980
Серия, где бюрократический образ разрастается до абсурда.
Предуведомительная беседа # 1
1-ый Милицанер Что такое опуфиоз?
2-ой Милицанер Как это объяснить? Это вроде награды такой.
1-ый Милицанер Награда? Орден что ли?
2-ой Милицанер Да нет. Не совсем орден.
1-ый Милицанер А что тогда? Может, медаль?
2-ой Милицанер Нет, и медаль тоже не совсем.
1-ый Милицанер Не совсем?
2-ой Милицанер Не совсем.
1-ый Милицанер А что же это тогда такое?
2-ой Милицанер Ну, опуфиоз - это вроде похвальной грамоты.
1-ый Милицанер А-а-а. Тогда понятно.
- "Банальное рассуждение на тему свободы"
Только вымоешь посуду
Глядь -- уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить
Правда, можно и не мыть
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная --
Где уж тут свободе быть
Поэты и художники подполья подарили эпохе свой нерв — обнажённый, честный, неукротимый. Их слова, картины и инсталляции становились убежищами, их строки — тихими манифестами свободы, которые передавали из рук в руки, будто хрупкие огоньки в тёмном коридоре времени.
Но волна неформального искусства в СССР была куда шире. Там, где стих оказывался слишком «бумажным», в дело вступала музыка — громкая, живая, не спрашивающая разрешения. И именно музыканты превратили внутренний протест поколения в саундтрек, который до сих пор невозможно перепутать.