Федор живет в средней полосе и работает сторожем на кладбище. Он нормальный парень, но уж очень наивный и доверчивый. Зимой он приезжает с мамой сюда в гости к тете. Очень любит бродить на лыжах по лесу. Сколько радости, если где-то увидит зайца. Об этом мне рассказывает тетя Федора. Она уже сейчас готовится к их приезду после нового года. Я давно знаю их семью, Федор часто мне звонит и рассказывает разные истории. Одна из них:
- Дело было осенью. Как всегда я прошел по кладбищу и сидел на веранде пил чаек. Но как-то мне было не по себе. Никого я не видел, но чувствовал, что кто-то за мной следит. Сходил в домик, и там не сидится, снова вышел на веранду, но с крылечка сойти не решился. Около домика мосточки деревянные. Слышу: тук, тук, вроде кто-то идет. Присмотрелся, подходит кто-то в плаще. Дошел до открытой двери, перейти порожек на крылечко не может, если я не приглашу. А дед Федор строго-настрого наказал никого не приглашать, какую бы историю мне ни рассказывали. Остановился, значит, этот кто-то, лица не видно. Я направил фонарик на него, а он у меня яркий и мощный. Тогда-то и увидел, что он на "деревянной ноге", старый какой-то протез, я даже таких и не видел, слышал, что были такие самодельные.
А этот кто-то попросился ко мне на крылечко чайку попить. Я говорю, что садитесь перед дверью на стульчик, там навес есть и столик маленький. Этот кто-то сел, а протез, видимо, отстегнулся, или не знаю что-там произошло, но откатился с грохотом. Он попросил меня ему его принести, я даже не знал, что и делать. Боялся выходить и в то же время как-то жалко было, что валяется "деревянная нога" и этот кто-то не может ее поднять, далековато. Я молчал, раздумывал, что делать. Дед-то Федор мне говорил, чтоб я ни на какие уловки не поддавался. Сидел я и думал, что зря беспокоюсь, а вдруг это какой-то дедушка, старый инвалид заблудился. Так ведь ночь на дворе, ворота кладбища закрыты, как он мог пройти.
- А что же, гость твой что-то говорил?
-Да он так жалостливо вздыхал, да стонал. Я потом спросил я, кто он и откуда здесь оказался? Он долго молчал, а потом каким-то глухим, но не страшным голосом сказал, что давно за мной наблюдает, слышал, что я человек хороший, никому зла не делаю, может и ему смогу помочь. Рассказал, что ногу он давно потерял, прошло уж много времени. Зовут его Семеном и разыскивает он Таисью, жену свою молодую, которая исчезла неизвестно куда.
Я пошел в домик и позвонил деду Федору, он сказал мне, что приедет утром и расскажет интересную историю из жизни Семена. А я его чтоб не боялся, предпринял на всякий случай, что он мне скажет и вышел бы к нему. Я так и сделал, принес ему протез и чай, который он не пил, но благодарил.
Семена лицо я так и не видел, только слышал всхлипывание. А потом он исчез. Утром приехал дед Федор и рассказал историю ночного гостя, но об этом как-нибудь в следующий раз.