Есть люди, которые проживают жизнь так, будто каждый день – последний бой. Не потому, что не ценят её, а потому, что не умеют иначе. Виктор Иванович Блинов был из таких.
Родился 19 ноября 1950 года в Москве. Отец – артиллерист, трижды раненый, прошедший войну от начала до Кёнигсберга. Мать ушла рано, когда сыну было семь. Вырастила мальчика вторая мама, Антонина Григорьевна, – женщина с волевым характером и медалями за оборону Москвы. Работала в отделе цензуры КГБ, втайне жертвовала на восстановление Храма Христа Спасителя. Библия, которую Виктор Иванович пронесёт через всю жизнь, – оттуда, из детства.
После школы не поступил в институт, пошёл служить. Артиллеристом – как отец, как дядя. Потом слесарем на ЗиЛ. Но чувствовал, что способен на большее. В 1973 году сам пришёл с заявлением в КГБ. Упорно тренировался – лёгкая атлетика, многоборье, борьба, гири. И в июне 1978-го попал туда, куда стремился, – в Группу «А».
Декабрь 1979-го, Кабул. Боевое крещение. Ему с Анатолием Савельевым поручили захватить штаб ВВС. План был простой: без штурма, тихо, по двое зайти в здание штаба. Операция прошла без единого выстрела. За Афганистан – орден Красной Звезды.
Потом была Олимпиада-80, охрана первых лиц, захват банд. А в сентябре 1986-го – Уфа. Трое дезертиров с оружием угнали Ту-134, на борту 76 заложников. Главарь, младший сержант Мацнев, сам учился в антитеррористической группе – знал все приёмы захвата самолётов. Террористы убили двоих пассажиров, ранили других, требовали лететь в Пакистан.
Блинов с Андреем Кумовым и Владимиром Мироновым через форточку проникли в кабину пилотов. Ждали. Террористы укололись наркотиками, один отключился, второй расхаживал по салону и заводил себя криками. Наконец поступила команда. Виктор Иванович открыл дверь первым, с РПК. Мацнев повернул голову, схватился за автомат. Блинов дал очередь от бедра, потом вторую – на добивание. За эту операцию – орден Красного Знамени.
Девяностые. Азербайджан, Нахичевань – ловля диверсионных групп на границе с Ираном. Огонь, каких спецназовцы не видели со времён Кабула.
И Будённовск. Летом 1995-го около двухсот боевиков Басаева захватили больницу с двумя тысячами заложников. Здание заминировано, на подходах растяжки, все направления простреливаются. Командир «Альфы» Александр Гусев доложил: вероятные потери – до 72% личного состава, до 90% заложников. Но приказ был – штурмовать.
«Альфовцы» выдвигались скрытно, ночью. В окнах появились заложники и начали кричать: «Не стреляйте!» Боевики знали о штурме. Когда спецназ подошёл на расстояние уверенного поражения, открыли ураганный огонь. Плотность была такова, что земля вскипала от пуль, под деревьями шёл дождь из посечённых веток. Атакующие залегли.
И тогда бойцы увидели длинную фигуру, шагающую по «мёртвой полосе» в полный рост и методично ведущую прицельный огонь из автомата. Это был Виктор Иванович Блинов. Он первым добрался до стен больницы и сумел вернуться живым.
Принять на себя первый удар, выполнить самое трудное задание, прикрыть собой товарищей – в этом была его жизнь.
В Будённовске «Альфа» потеряла троих. Блинов получил осколок и контузию, но упросил врачей оставить его в строю.
Уволился в 1999-м подполковником. Но и после отставки не давал себе поблажек. В 2001 году, в свои пятьдесят, выдержал испытания на краповый берет в «Витязе» у Сергея Лысюка.
С будущей женой, Натальей Михайловной, познакомился в метро 14 февраля 1987 года. Увидел – и проводил до дома. О том, кто её муж на самом деле, она узнала только после 1991-го. До этого он был для всех «слесарем с ЗиЛа». У них родился сын Иван.
Виктор Иванович был интровертом. Мало с кем сходился близко, чурался славы, не любил говорить о себе. Много читал – Ильф и Петров, Шолохов, Библию на церковнославянском и немецком. Всегда читал с карандашом, подчёркивал важные мысли. «Когда меня не будет, обращай внимание на места, которые я подчёркнул», – говорил жене.
Любил фильм «Дикие гуси» про наёмников в Африке, пересматривал бесчётное число раз. В главном герое, Сэнди Янге, ощущал родственную душу. Даже внешне были похожи.
Мечтал построить дом в лесу, подальше от Москвы. «Ты поедешь со мной туда жить?» – спрашивал жену. «А ты мне купишь собаку с голубыми глазами? А то будут ходить к нам одни медведи». – «Лучше пусть медведи ходят, с ними можно поладить».
Шестого февраля 2017 года она получила от него СМС из Сирии: «Читай обо мне Псалом 90-й на обоих языках» – тот самый, «Живый в помощи», который он читал каждое утро.
Десятого февраля 2017 года, за четыре дня до тридцатилетия их знакомства, Виктора Ивановича не стало. Ему было шестьдесят шесть. Он погиб в Пальмире, командуя группой по разминированию, передавая опыт сирийским сапёрам.
«Вот и улетел от меня мой "дикий гусь"», – сказала на поминках Наталья Михайловна.
Хоронила его вся «Альфа». Гроб несли на руках – все начальники оперативно-боевых отделов, в парадных мундирах при наградах. Прощальный троекратный залп. Проход почётного караула. Море цветов.
На надгробии – изображение дикого гуся и строки шестого псалма.
Жизнь, прожитая в полный рост. Жизнь, оборвавшаяся в бою.