(Вы не ленивы. Вы — на сцене не своей пьесы.) Вы снова сидите перед ноутбуком.
Руки лежат на столе — не тяжёлые, не расслабленные. Просто… забытые.
В голове — не пустота. Туман. И в нём — приглушённый звук: тихий, как радио на кухне у соседей. И вопрос — не вслух, почти шёпотом:
«Что делать, если ничего не хочется?» Мы называем это ленью.
Но если бы это была лень — вы бы лежали на диване с чаем, книгой, кошкой на груди.
А вы — в пространстве между «надо» и «не могу».
Там, где ноги не идут — и вина ещё не пришла. Представьте: в детстве вам вручили пьесу.
Без обложки. Без имени автора.
Просто роль — и фраза, отрепетированная до автоматизма: «Будь хорошим.
Учись.
Устройся.
Не мешай.
Не выделяйся.» И вы — на сцене.
Годами.
Со временем вы уже не читаете слова — вы их проглатываете.
И вдруг —
в какой-то момент — вы не можете сделать шаг вперёд.
Не потому что слабы.
А потому что герой этой пьесы вам чужой. Вы не отказываетесь от дела.
Вы отказываетесь от реплики. Альбер Камю писал: «Единстве