Есть фильмы о горе, которые тихо подкрадываются из темноты. А есть «Сущность» Дилана Саузерна — она не подкрадывается. Она громко хлопает крыльями, ломает дверь и садится вам на грудь, как будто пришла взвешивать ваши жизненные ошибки. И иногда это работает.
По сюжету у мужчины, недавно потерявшего жену, начинается самый странный и самый честный период скорби в его жизни. Он пытается собрать себя по кускам, растить детей и выглядеть человеком, но всё меняется, когда в доме появляется нечто — то ли галлюцинация, то ли мистический хищник-утешитель, то ли воплощённое горе. Существо разговаривает, вмешивается, подталкивает, разрывает границы личного пространства и психики. И, как это ни странно, помогает пережить утрату — так, как помогают плохие друзья: грубо, жестоко и иногда гениально.
Экранизация Макса Портера — вещь рискованная: слишком много поэзии, слишком мало сюжета, зато тонна эмоциональной чёрной пыли. И Саузерн решает сыграть в умного хулигана: монтаж с заносами, сюрреалистические вставки, полу-хоррорный тон. Порой фильм напоминает «Бабадук», только если бы тот пил антидепрессанты и пытался быть милым, но без чёткого понимания, кто здесь монстр, а кто просто человек, переживший слишком многое.
Камбербэтч, конечно, главный двигатель этой психоделической лодки. Он играет так, будто пытается одновременно выиграть «Оскара» и скрыть от соседей нервный срыв. Его лицо — карта тех мест, куда нормальные люди не ходят без компаса и валерьянки. И именно он удерживает фильм от окончательного превращения в арт-хаусную открытку о трауре. Партнёры по кадру стараются, но рядом с такой эмоциональной тяжёлой артиллерией они иногда выглядят так, будто попали в кино по ошибке.
Фильм силён в своих разрывающихся на куски эмоциях: свет, тени, длинные паузы, которые звучат громче крика. В эти моменты «Сущность» действительно превращается в живое, шевелящееся существо. Но стоит аллегории выйти на свет, как она теряет часть магии — слишком уж прямолинейны некоторые символы. Порой кажется, что Саузерн боится, что зритель «не поймёт», и буквально тыкает в метафору палкой. Но даже с неуверенными моментами фильм остаётся занятным гибридом: камерной семейной драмы, мистической психотерапии и чёрной комедии о том, что горе — худший сосед по комнате, но с ним всё равно приходится жить. И да, оно постоянно шуршит.
«Сущность» — фильм амбициозный, местами сердечный и визуально обоснованный, но не лишённый режиссёрских пробелов. Это не та экранизация, которая переворачивает исходник — скорее, это вольный, иногда дерзкий пересказ, где главная сила — актёр и настроение, а главная слабость — явная стремительность превратить поэзию в буквальность. «Сущность» не идеальна, но точно оставляет след — такой же чёрный, как перо её главного призрака.