Фильм Бена Леонберга «Глазами пса» — это тот редкий случай, когда хоррор вылезает за пределы жанра и кусает за чувства. Главный герой здесь — новошотландский ретривер по кличке Инди, и весь кошмар показан с его точки зрения.
В мрачном лесистом загородье, где стены шепчут и тени живут собственной жизнью, мы не видим героя — нами движет не человек, а собака. Леонберг не прячет это под соусом художественной уловки — идея высвечивается уже в первых кадрах: камера низко, мир огромен и враждебен, а каждый звук — потенциальная угроза. Режиссер снимает так, будто зрителя тоже лишили языка и объяснений — оставили только инстинкты. Такой подход делает фильм одновременно гипнотическим и тревожным. Мы не столько видим ужас, сколько ощущаем его — дыханием, слухом, дрожью. Это не типичный «собачий фильм», где всё кончается слезами и мокрым носом. Это почти антидисней: история про верность, страх и одиночество, рассказанная существом, которое не понимает, почему дом внезапно стал врагом.
Актёрская игра у людей здесь минимальна — они скорее тени, движущиеся тела. В этой вселенной Тодд (герой, хозяин Инди) — фигурка, страдающая, дрожа, исчезающая — и Ариэль Фридман в роли сестры лишь помогает расставить пространственные ориентиры. Люди здесь просто фон — расплывчатые силуэты, с которыми Инди делит пространство. Их актёрская игра честно сдержана, но всё внимание уводит Инди. Эта собака не просто «симпатичный герой» — она играет. Реагирует, ищет, пугается, вспоминает. Сложно поверить, что перед нами не дрессированная звезда, а питомец самого режиссёра (съёмки шли на протяжении трёх лет, с разбивкой на 400 фактических съёмочных дней — отчасти потому, что работа с собакой требует терпения и гибкости), снятый без дублёров и CGI (звук «на месте съемки» иногда создавался тем, что Леонберг сам стоял в кадре, звал и направлял собаку). Неудивительно, что создатели даже предложили Академии придумать отдельную номинацию на премию Оскар для животных-актёров — и, скажем честно, Инди её заслужила.
Леонберг не просто забацал «прикидку камеры на уровне собачьего низа». Он сознательно лишил зрителя привычной точки опоры: лица людей часто не показываются, слишком крупные планы человеческих тел обрезаны так, что мы теряем человеческий фокус. Живописание мира дорисовано тенями, шорохами, приглушённой акустикой и звуковыми «кликами» — легкое дыхание ветра, щелчки половиц, хриплые стоны чего-то неподдающегося разуму. Всё это создаёт состояние почти тревожной медитации, где лёгкое движение в уголке кадра приобретает вес ужаса.
Местами, конечно, сценарий оставляет недосказанность: мотивы призрачной силы, происхождение проклятия, природа взаимоотношений дома с прошлым — всё это остаётся в тумане. Периодически возникает ощущение, что сюжет подобран под образ Инди — а не Инди под сюжет. Где-то он вязнет в созерцании, где-то слишком затягивает паузу. Тем не менее каждая минута работает на атмосферу. Интонация фильма балансирует на грани нуара и хоррора, не переходя в гротеск. Чудовища и праведные страхи скорее угадываются, чем показываются. Этот подход создает эффект «внутренней жути»: мы не так боимся формы призрака, как боимся неумения понять, что с нами не так. Это кино не про «монстра в подвале» — оно про страх быть живым, когда всё вокруг перестаёт отзываться.
«Глазами пса» — редкий хоррор, в котором молчание говорит громче крика. И если в этом году на экранах появится что-то по-настоящему человечное, то, ирония в том, что снято оно глазами собаки. Картина достойна внимания уже как минимум за наглость, эмпатию и пульс, который слышно даже в темноте — эмоциональный удар работает.