Продолжаем изучать подшивки «Калининградской правды», «Калининградского комсомольца» и «Маяка» за 1990 год, чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад. На очереди — третья неделя ноября.
Одной из примет того времени стали видеосалоны. Появились они не в 1990-м, несколько раньше, но можно сказать, что в этом году явление переживало, пожалуй, расцвет. И далеко не всем это нравилось, о чем свидетельствует статья под названием «Видеобизнес или видеобандитизм?» в номере «Калининградской правды» за 16 ноября.
Корреспондент А. Дарьялов посетил один из «салонов» в Гусеве и был шокирован тем, что увидел. «В затемненной комнате довольно много юных зрителей, далеко еще не успевших выйти из школьного возраста, — пишет он в своем репортаже. — Выпрошенные бог весть под каким предлогом у родителей рубли пошли на созерцание действа, способного представить разве что профессиональный интерес сексопатолога».
Но не только эротические фильмы смутили автора. Он рассказал о том, что однажды во Дворце культуры целлюлозно-бумажного завода в Немане смотрел фильм, в котором «люди, владеющие приемами каратэ, били друг друга ногами, ребром ладоней, били просто так, демонстрируя и утверждая подобным образом свое животное начало». Журналист обратил внимание, что в Калининграде, помимо салонов, открыто работают пункты проката кассет, несмотря на то, что местный горисполком запретил их деятельность своим решением от 30 июля 1990 года. При этом автор с горечью констатирует, что решение это осталось лишь на бумаге.
Видеотека на Ленинском проспекте. Автор: А.Бахтин. 1987 год. ГАКО.
«Черный видеорынок. Он расцвел в Калининграде пышным цветом, заимев собственных боссов, клиентуру, свои законы», — делает вывод он, напоминая при этом, что существует совершенно легальная организация — Калининградский видеоцентр, где можно и видеофильм посмотреть, и кассету напрокат взять. Напомним, что первый в городе официальный видеосалон был открыт 10 января 1986 года в полуподвальном помещении на Ленинском проспекте, 35. Через несколько лет на Горького, 152 (сейчас в этом сильно перестроенном здании заседают мировые судьи — прим. «Нового Калининграда») заработал видеоцентр. Помимо всего прочего, он должен был вывести аудиторию подпольных салонов «на свет». Однако победить видеомафию до конца, к сожалению, не получилось. Рецептов борьбы с ней автор статьи не дает. Просто высказывает мысль о том, что правоохранительным органам пора бы уже перестать хранить «загадочное молчание».
Кто может помочь в этой ситуации? Пожалуй, только старый добрый Фантомас. Во всяком случае, на этого киногероя из далеких 60-х сделали ставку во Дворце культуры рыбаков. Заметка «Фантомас возвращается», опубликованная в «Калининградке» за 17 ноября, рассказывает о том, что в ДКР покажут две картины из собраний Госфильмофонда — «Фантомас разбушевался» и «Фантомас против Скотланд-Ярда». «На фоне жесткого современного кинематографа фильмы о Фантомасе, не исключено, вызовут ностальгию по настоящему приключенческому кино», — высказала надежду автор Н. Васильева.
Заметным событие в ноябре 1990 года стала раздача калининградцам открыток, дающих право на приобретение остродефицитных телевизоров. Происходило это в трех точках: у стадиона «Балтика», у спорткомплекса «Юность» и в универмаге «Балтийский» на улице Киевской, что прямо напротив рынка. И везде случилось столпотворение.
Особенно жарко, насколько можно судить, было у «Юности». Об этом статья Ю. Розова в «Калининградской правде» под названием «Записывался город на дефицит». Вот фрагмент из неё: «Пишу эти строки по следам событий, поэтому перед глазами стоят сотни красных, возбужденных от напряжения лиц, тянущиеся за открыткой руки, зашедшаяся в истерике девушка, сумевшая пробиться к двери, через которую стали запускать людей, мужичок в мокрой шапке, очумевший от происходящего и машинально поддерживающий свои брюки, с которых содрали все пуговицы».
Очередь за открытками, дающими право на покупку телевизора. Фото из газеты «Калининградский комсомолец»
Автор отмечает, что у него поначалу была надежда на милицию, которая наведет хотя бы минимальный порядок, но она быстро растаяла. «Очередь, поначалу хоть как-то угадывающаяся, постепенно превращалась в толпу, которая всё плотнее налегала на окна и двери, — продолжает Ю. Розов. — Послышались стоны и крики припертых к стенке людей. Кучка милицейских офицеров, стоявших на крыльце, не знала что делать. И тут какой-то майор не нашел ничего лучшего, как скомандовать, чтобы толпа и четыре виточка очереди, вьющихся от неё, выстроились в две очереди. И началась новая давка...». Впрочем, Ходынки (трагическая давка на Ходынском поле в Москве в 1896 году, когда во время торжеств в честь коронации императора Николая II погибло 1389 человек, ещё около 1300 получили ранения — прим. «Нового Калининграда»), по словам Розова, не произошло. Все остались целы, никто не пострадал. Но журналист признался, что он «в смятении от увиденного».
Корреспондент «Калининградского комсомольца» Елена Нагорных в это время наблюдала за событиями, разворачивающимися рядом с универмагом «Балтийский». Там, по ее словам, было немного поспокойней. Но напряжение всё равно чувствовалось. Один из очередников, наблюдая за столпотворением, высказал мысль о том, что разумней было бы просто скинуть открытки с самолета. Эта фраза, собственно, и была вынесена в заголовок статьи.
Проблема, как сообщила автор публикации, заключалась еще и в том, что открытка совсем не гарантировала получение телевизора. Из приведенного комментария директора объединенных магазинов «Радио» М. И. Колотовой читатели узнали, что ни одного договора ни с одним производящим телевизоры заводом не заключено, это планируется сделать только летом. Сколько будут стоить телевизоры к этому времени — неизвестно. Между тем спекулянты уже успели наладить торговлю открытками — по сто рублей за штуку. Журналистка настоятельно советовала не связываться с перекупщиками. «Что там будет с нами и телевизорами через три года? — задалась вопросом она. — А в будущем году?».
Ситуация в области, между тем, продолжала ухудшаться. Причем, возможно, даже несколько быстрее, чем в целом по стране. Это, например, отметили пассажиры турпоезда Ровно-Калининград-Таллинн-Ленинград. «Зашли мы в гастроном напротив вокзала и стали свидетелями такой сценки, — рассказывал один из туристов Д. Войцеховский в своем письме в „Калининградскую правду“. — Какая-то старушка буквально вымаливала у продавца рыбного отдела полкилограмма кильки. Без городской прописки, оказалось, не положено. Неприступной была не только продавец, но и вся очередь, к которой обратилась женщина, многим здесь по возрасту приходящаяся бабушкой».
Похоже, что автор был подавлен увиденным. «Посмотрели мы на это и подумали: где же ваша сердечность, отзывчивость? — недоумевает он. — И что это за порядок, когда человек, имея деньги, ходит с протянутой рукой?» Д. Войцеховский признается, что он и его попутчики в городе, который славится своей рыбной продукцией, сумели купить лишь по банке «Ставриды». «Хорошо, что в Риге с этим проблем не было, — отметил он. — Какую хочешь рыбу бери и сколько хочешь: жареную, копченую, свежую, консервированную. И без всяких удостоверений личности».
Вид на площадь им. Калинина со стороны автовокзала. Начало 1970-х. Автор — Б Штерн .ГАКО.
Скандал, о котором рассказал корреспондент «Калининградской правды» Юрий Шебалкин в статье «Со дна датского пролива», имел уже международный характер. Началось все с того, что датчанам продали на металлолом старую дизельную подводную лодку. «По условиям контракта, — говорится в статье, — подлодка должна быть отбуксирована новому владельцу. За это отвечало совместное предприятие „Сиклин“. Все шло гладко до того момента, когда буксир с восьмидесятиметровой сигарой за кормой миновал проход Кадет-Раннен. И здесь, в одном из самых судоходных мест датской проливной зоны, лодка пошла ко дну. Оказывается, потихоньку пополнялась морской водичкой, пока не булькнула... Благо в ней не было людей». Поднимать подлодку со дна пришлось советской стороне. Сделал это экипаж кранового судна ПО «Калининградморнефтегаз» «Станислав Юдин».
Выполнить задачу, впрочем, удалось далеко не с первой попытки. «Я видел, как корпус субмарины медленно показался над водой, — писал в своем репортаже Шебалкин. — Напрягая все свои гигантские силы, мощный кран стал по сантиметрам вырывать у моря его добычу. Вскоре в лодке были установлены откачивающие насосы. Из шлангов хлынула вода. На это ушло немало времени. И тут новая беда: под огромной тяжестью не выдержал корпус. Стальной трос прорезал обшивку». В статье описано еще много связанных с подъемом лодки перипетий, но в итоге всё закончилось хорошо. «В заключение хочется добавить, что случай в проливной зоне, возможно, станет уроком всем, кто слишком уж легкомысленно относится к операциям по перегону старых судов, — высказал надежду автор. — До каких пор над нами будут смеяться в других странах?»
Международное сотрудничество, несмотря ни на что, стремительно развивалось. 18 ноября «Калининградская правда» поместила на первой полосе заметку, рассказывающую о том, что в начале 1991 года западногерманская фирма ПЕЦ собирается открыть в Калининграде компьютерный центр.
«Набивка лент для ЭВМ на новых, установленных в институте «Калининградгражданпроект» машинах. 1984 год. Автор неизвестен. ГАКО.
«Мы обращаемся ко всем, кого интересуют новейшие технологии, — заявил представитель фирмы. — Особенно мы будем рады тем, кто имеет педагогический опыт. Для них мы предлагаем бесплатные курсы (на русском языке) на новейших 16-бит-компьютерных системах с программами: MS-DOS, word 5.0, Lotus 123, dBaseIV. Обучение начнется в марте 1991 года, его продолжительность 20 дней. Успешно окончившим курсы мы предлагаем совместную деятельность в области обучения и выгодную работу в сфере распространения нашей технологии». Кто знает, может, для кого-то с этого объявления начался долгий путь, ведущий в волшебный мир информационных технологий. А кто-то просто узнал, куда нужно вставлять дискетку.
Текст: Кирилл Синьковский, фото Государственный архив Калининградской области