Они не звучат в эфирах, но живут в плейлистах целого поколения. Куда пропали музыканты, чьи песни когда-то собирали стадионы?
Вы не слышите их по радио. Их клипы не крутят в телеэфире. Но стоит вам пройти мимо открытого окна, как на вас нахлынет волна ностальгии: «Она жуёт свой орбит без сахара...». Феномен «Сплина» в том, что группа, чей пик популярности остался в нулевых, до сих пор живёт в культурном коде страны.
Как же сложилась судьба коллектива, который прошёл путь от провала в рок-клубе до разогрева у The Rolling Stones? И главное — что с ними сейчас?
Как рождалась легенда
Провал, который всё изменил
В 1986-м студент-авиатор Александр Васильев и басист Александр Морозов, объединившись в дуэт «Митра», с треском провалили прослушивание в Ленинградский рок-клуб. Их не взяли. Казалось, музыкальная карьера закончена.
Но Васильев не сдался. Свои первые песни, которые позже войдут в культовую «Пыльную быль», он записывал на старый магнитофон «Рекорд» в квартире Морозова. После армии, где он коротал время за сочинением, судьба свела его с клавишником Николаем Ростовским. Вместе они ночами тайком записывали дебютник в студии театра «Буфф».
День рождения с рекламой колы
27 мая 1994 года. Отмечая окончание записи в ресторане, коллектив пополняется гитаристом Стасом Березовским. Эта дата стала официальным днём рождения «Сплина».
Денег не было. Чтобы заплатить за студию, музыкантам пришлось сняться в рекламе «Херши-колы», перепев на русский Пола Маккартни. Но кассеты с «Пыльной былью» разошлись по Питеру тиражом 10 000 экземпляров — неслыханный успех для независимого релиза.
Триумф: от «Гранатового альбома» до The Rolling Stones
Конец 90-х — звёздный час. «Фонарь под глазом» собрал аншлаг в ДК Ленсовета, а «Гранатовый альбом» сделал их всероссийскими звёздами. В 1998-м случилось немыслимое: «Сплин» получил предложение выступить на разогреве у The Rolling Stones. О чём ещё могли мечтать советские рокеры?
Нулевые: кризис, уход основателей и самый неоднозначный альбом
Если девяностые для «Сплина» были временем стремительного взлёта и романтики андеграунда, то нулевые стали периодом суровых испытаний и переосмысления. Группа входила в новое тысячелетие на пике популярности, но внутри уже назревал творческий и человеческий кризис.
Эксперимент, который разделил фанатов
Вышедший альбом «Альтависта» стал для многих поклонников холодным душем. Васильев, всегда чутко реагировавший на изменения в воздухе, решил уйти от привычного гитарного звука в сторону электроники, психоделики и даже эмбиента. Песни зазвучали иначе — более мрачно, отстранённо, с обилием синтезаторов и семплов. Критики оценили смелость, но многие фанаты, ожидавшие второй «Пыльной были» или «Гранатового альбома», были в недоумении. Группа, казалось, потеряла почву под ногами.
Попытка возврата и начало распада
Осознав, что эксперимент оказался слишком радикальным для основной аудитории, «Сплин» выпускает альбом «25-й кадр». Пластинка стала попыткой вернуться к более узнаваемому, гитарному и мелодичному звучанию. Такие треки, как «Линия жизни» или «Романс», были тепло встречены поклонниками. Но за кулисами ситуация накалялась. Творческие разногласия, усталость от бесконечных гастролей и, как признавался позже Васильев, ощущение, что группа «ходит по кругу», привели к кризису.
2006 год: крах классического состава
В 2006 году группу один за другим покидают два ключевых музыканта, во многом формировавших её раннее звучание:
- Стас Березовский (гитара) — один из основателей, чьи фирменные гитарные партии стали визитной карточкой ранних хитов.
- Яник Николенко (флейта, саксофон) — музыкант, чьи духовые придавали звучанию «Сплина» ту самую, уникальную меланхоличную и почти «блатную» интонацию.
Их уход стал настоящим ударом и для Васильева, и для фанатов. Казалось, что без них «Сплин» уже не будет прежним.
Сатира, космос и политические намёки
После бурных нулевых «Сплин» вступил в новое десятилетие с обновлённым составом и ясным пониманием: чтобы выжить, нужно не цепляться за прошлое, а искать новые формы выражения. Этот период стал для группы временем творческого ренессанса, смелых заявлений и адаптации к меняющейся музыкальной индустрии.
2009-2011: «Сигнал из космоса» и возвращение к истокам
Альбом «Сигнал из космоса» (2009), записанный всего за 10 дней, стал глотком свежего воздуха. После экспериментального «Раздвоения личности» Васильев сознательно вернулся к более камерному и мелодичному звучанию. Песни мгновенно стали хитами, доказав, что группа по-прежнему может создавать пронзительные треки, цепляющие за живое
Васильев так объяснял концепцию:
«Всё крутилось вокруг темы космоса... Хотелось название, близкое к названию детской книжки, чтобы детям было интересно, потому что если детям это будет интересно, то и взрослые потянутся».
Этот период также отметился активным освоением цифрового пространства — группа одной из первых среди российских рок-коллективов начала активно взаимодействовать с фанатами через соцсети.
Но без политики не обошлось. В 2012-м в «Обмане зрения» прозвучала жёсткая сатира («Мы пилим бюджет»), а в 2020-м песня «Передайте это Гарри Поттеру...» и вовсе вызвала волну ответов от Макаревича и Галанина.
Испанский закат, полупустые залы и долги: что сейчас
Сегодня «Сплин» гастролирует по Европе. В сети пишут о полупустых залах, но фанаты утверждают: это ложь, народу всегда много.
Александр Васильев живёт в Испании, покинув Россию по политическим причинам. Ходят слухи о крупных долгах группы и о том, что музыкант продаёт свой дом под Москвой.
Так же по слухам, Васильев работает над новым материалом. Испанский период, вероятно, отразится на его текстах — в них может появиться больше отстранённости, рефлексии о прошлом, ностальгии по деталям, которые остались там, «в том» городе.
А будут ли новые песни?
Для миллионов поклонников «Сплин» остаётся саундтреком к их молодости. Группа никогда не гналась за трендами, и в этом её сила. Их тексты стали частью нашего культурного кода — того, что не стереть из памяти.
Секрет «Сплина» прост: их меланхолия — навсегда. А пока из окон летом звучит «Орбит без сахара», группа продолжает жить.