Музыка
В 1957 году мне было 10 лет, и моя мать работала в прачечной в Стратфорде, штат Коннектикут. Однажды днём она вошла в комнату, пока я смотрел American Bandstand. Ребята танцевали под что-то из репертуара Чака Берри — возможно, под «Roll Over Beethoven». Она молча смотрела некоторое время, а потом сказала: «Мужчина, который это поёт, — негр».
«Откуда ты знаешь, мам?» — спросил я. Я просто предположил, что Чак Берри должен быть таким же белым, как… ну, Пэт Бун.
«Потому что, — сказала она, — он слишком сильно свингует, чтобы быть белым. Иди сюда, Стиви».
И потом — хотя её ноги наверняка умоляли дать им передохнуть после восьмичасовой смены — она научила меня базовому шагу с поворотом и наклоном, который я до сих пор использую, когда музыка меня захватывает.
Между Чаком Берри и Nirvana у меня был страстный роман длиной в 40 лет с тем типом музыки, который моя мать называла «жёсткий свинг». Я выпал из этого мира на какое-то время — в тот период, когда все поп-исполнители на радио, и женщины, и мужчины, стали звучать как Майкл Джексон, а гитары были изгнаны в пользу синтезаторов.
Вернули меня обратно две радикальные инновации: спутниковое радио (у меня, к примеру, XM) и iTunes (ну и iPod, но он пришёл в мою жизнь ещё позже). Это были цифровые хонки-тонки, где я — к своему удовольствию — обнаружил, что жёсткий свинг жив и процветает. С тех пор я слушаю, обычно с громкостью, выкрученной на максимум. Это те треки, которые тронули меня в 2006 году… зачастую настолько, что я вскакивал и тряс своим стремительно стареющим задом.
10. «Drunk All Around This Town», Scott Miller & the Commonwealth / «My Drinkin’ Problem», Hank Williams III (ничья)
Я больше не пью, но я обожаю песни про выпивку — а эти просто чудо. Альбом Hank Williams III называется Straight to Hell, и я подозреваю, что истеблишмент Нэшвилла мечтает, чтобы молодой мистер Уильямс отправился туда как можно скорее. А я надеюсь, что он задержится здесь подольше. Вот она, настоящая кантри-музыка: глаза впадшие, лицо бледное, а внутри бурлит ритм проклятых. И ещё — послушайте «Low Down» с альбома Hell.
9. «Over My Head (Cable Car)» от The Fray — старомодный поп; для меня нет ничего лучше. Ещё одна вещь в таком же духе — «Rudebox» в исполнении Robbie Williams.
8. «Face the Promise» Bob Seger и «Real Mean Bottle» Bob Seger и Kid Rock — не весь новый альбом Сегера хорош (например, «Wait for Me» откровенная слащавость), но эти треки великолепны. Они принадлежат к особому жанру жёсткого свинга.
7. «I'm a Rat» от Towers of London — в прямолинейном рок-н-ролле уровня «блюй-на-свои-ботинки-Dingo» есть что-то особенное. Towers of London часто считают шуткой, но этот трек — начинающийся с визжащей сирены воздушной тревоги — самое настоящее дело.
6. Snake Farm Ray Wylie Hubbard — Hubbard, представитель южного альт-кантри (его самая известная песня — «Screw You, We're From Texas»), — парень суровый, как мотоцикл. Snake Farm — это широкополосный заряд блюзовой гитары и хитроватого юмора, классический олдскульный буги. Лучшие треки: «Heartaches and Grease» и «Live and Die Rock and Roll».
5. Zoysia The Bottle Rockets — The Bottle Rockets часто относят к альт-кантри — людьми, которые любят ярлыки, — но на самом деле это лучшая барная группа Америки. Zoysia (я тоже не знаю, что это значит) — их лучший альбом: мелодичный, душевный и громкий. Лучшие треки: «Better Than Broken», «Feeling Down».
4. «Chasing Cars» Snow Patrol — называйте меня сентиментальным размазнёй, если хотите; я люблю эту песню. Я никогда не встречал песню Snow Patrol, которая бы мне не понравилась (второе место: «You're All I Have»). Если это делает меня слюнтяем — я выдержу.
3. «Hey Valerie!» The Derailers — лучший кантри-сингл года (из альбома Soldiers of Love), но, разумеется, он почти не звучал на топ-40 кантри-станциях. Кантри-второе место: прекрасная любовная песня «Would You Go With Me» в исполнении баритона Josh Turner.
2. «God's Gonna Cut You Down» Johnny Cash — можно спорить, что Кэш приберёг лучшее напоследок, и я не стану возражать. Это голос пророка Ветхого Завета на смертном одре: жуткий, убедительный, полный силы, пыли и опыта. Весь альбом (American V: A Hundred Highways) — шедевр, но именно к этой песне и «Like the 309» я возвращаюсь вновь и вновь.
1. The Animal Years Josh Ritter — лучший альбом года, возможно, лучший альбом последних пяти лет. Мистический, меланхоличный, мелодичный… и это только слова на «М». Такие песни, как «Girl in the War», не покидают сознание после первого же прослушивания, но настоящий драгоценный камень — странная и прекрасная «Thin Blue Flame». Это самый яркий всплеск образности со времён «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» Bob Dylan’а (1963). The Animal Years — потрясающее достижение.
Вот и весь мой список лучших — и всё это легально скачиваемо. Моя мать, возможно, сморщилась бы от Towers of London, но остальное, думаю, одобрила бы. В конце концов, почти всё здесь жёстко свингует — оказывается, белые люди (если вы не заметили, в списке все белые) тоже могут это делать. Понадобилось всего-то 50 лет, но что ж… мы наконец-то пришли к этому.
Книги
Рассказывал ли я вам про «Кредо колумниста», которое мне пришлось подписать — кровью, в полночь — в офисе ENTERTAINMENT WEEKLY, когда я начал писать эти колонки? Ну что ж, Дядя Стиви должен был дать много обещаний, и одно из них было в том, что я никогда, ни при каких обстоятельствах, не буду рекламировать свои собственные работы. Поэтому мне запрещено говорить, что у меня вышла новая книга (История Лизи), или что копии этой книги станут отличным подарком в этот праздничный сезон. И уж совсем нельзя сказать, что некоторым людям может даже понравиться получить две (или даже три). Но могу сказать, что я только что вернулся из тура, где бесконечно и без стеснения рекламировал эту замечательную книгу, и где один вопрос всплывал снова и снова: верю ли я, что книги имеют будущее как развлечение в мире, полном отличного телевидения, множества загруженных DVD и целой россыпи блокбастеров с большими бюджетами?
Ответ: конечно, верю. Книги по-прежнему являются важной частью общей картины развлечений. Они портативны, без рекламы, пригодны для переработки и не требуют батареек. Кроме того — в отличие от вашего Nintendo Game Boy — книга редко будет отобрана, если вас поймают с ней на уроке или даже в последнем ряду на математике. Всегда можно сказать, что она нужна для задания. Попробуйте так выкрутиться, если вас поймают за игрой в Grand Theft Auto. И наконец, как указал Энтони Пауэлл в 1971 году (и это наблюдение не было новым для него), книги украшают комнату.
Вот лучшие книги, которые я прочёл в 2006 году… и, как всегда, имейте в виду, что это не значит, что они были опубликованы в 2006. Это просто мой список тех, что лучше всего «обставили» моё внутреннее пространство за прошедший год.
Dispatch, Bentley Little — Бентли Литтл — поэт ужасов в повседневных вещах. В этом сюрреалистическом романе одинокий молодой человек обнаруживает, что его письма в редакцию — и к знаменитостям — приносят реальные результаты. Конечно, он вскоре понимает, что работает в самом офисе Сатаны, но в этом и состоит веселье этой дьявольской истории.
The Egyptologist, Arthur Phillips — патологический лжец сомнительной личности сходит с ума в поисках скрытой гробницы в египетской пустыне после Первой мировой войны. Трагично, жалко, по чёрному смешно… и со странным, постепенно нарастающим подтекстом ужаса. Такой роман вы никогда не читали.
Night Mowing, Chard deNiord — тонкая книга стихов, в основном пасторальных. Сюжетной ясности немного, но deNiord рисует сельские сцены с оттенком насилия и захватывающей, спокойной ясностью, почти как дежавю.
The People's Act of Love, James Meek — Самарин — сбежавший русский политический заключённый, который появляется в деревне Язык во время Российской революции, только чтобы обнаружить, что попал в смертельную борьбу между религиозными фанатиками (мужчины полностью себя кастрировали), заблудившейся чешской легионерской частью и офицером, впадающим в манию убийства. Динамика повествования поражает. Как и холодная ясность воображения Джеймса Мика.
Crooked River Burning, Mark Winegardner — отличный американский роман о… Кливленде? Да, дети, это настоящая вещь — от человека, который с таким остроумием и изяществом возродил персонажей Марио Пьюзо из Крёстного отца.
The Ruins, Scott Smith — американцы, оказавшиеся в нарастающем кошмаре на мексиканском холме, в лучшем романе ужасов нового века.
The Night Gardener, George Pelecanos — Пелеканос, наиболее известный по работе над Прослушкой на HBO, возможно, величайший живой американский писатель криминальной прозы. Он снова доказывает это в истории о том, как двадцать лет меняют трёх полицейских, когда старый серийный убийца подростков, похоже, снова активен. Финал гарантированно вырвет ваше сердце.
One Mississippi, Mark Childress — великие романы о взрослении должны вызывать и смех, и трагедию. Эта история, в которой молодой Дэниэл Масгроув переезжает в Миссисипи из Индианы в 1973 году (его отец-продавец переводится по работе), даёт и то, и другое. Она также рисует бесценную картину 70-х и показывает, почему туда никогда нельзя возвращаться. Достаточно сказать, что первая чёрная королева выпускного была сбита машиной и проснулась, думая, что она белая, а местная церковь ставит спектакль под названием Christ! The Musical!.
American Pastoral, Philip Roth — я постоянно думаю, что видел всё мастерство Рота, и снова ошибаюсь. Этот роман 1997 года о по сути простом, добром человеке (Сеймуре Левове) и его отчаянной попытке понять, как радикальное движение конца 1960-х соблазнило его дочь на безумие и убийство, вероятно, лучший роман Рота. Здесь нет ответов, только великолепная история, ведущая к сердцу американской тьмы.
The Road, Cormac McCarthy — простой, сведённый к основам, рассказ о том, как человек пытается сохранить жизнь своему сыну и найти хоть какое-то убежище после великой катастрофы, — величайшее достижение карьеры МакКарти. Я считал его почти идеальным повествованием — лаконичным в красоте и постоянно движущимся внутренним напряжением. Невозможно отложить.
Это только лучшие книги. И, как всегда, меня преследует мысль о тех, что ускользнули. Я говорю себе, что для них всегда будет следующий год, но чем старше я становлюсь, тем меньше это утешает. Но придётся довольствоваться этим. И, между прочим, даже непрочитанные книги украшают комнату.
Фильмы
Когда кинокомпании думают о продаже своего продукта, играют ли ещё роль в их расчётах бэби-бумеры? Конечно. Я ли хороший представитель этой целевой аудитории? Думаю, да. Всё ещё безумно влюблён в кино? Конечно. Есть лишнее время каждую неделю, чтобы сходить в кино? Есть. И хотя я уже немного не молод, я всё ещё не имею права на скидку «Золотого возраста» в кассе и всё так же люблю то, что всегда любил: драму, которая задействует ум и сердце (Престиж), смех до колик, который минует мозг полностью (Борат, Чудаки 2), фильм ужасов, который пугает до чёртиков (Hostel, например), и бешеные боевики (Дежа Вю, Перехват).
Но если я — идеальный бэби-бумер в кинотеатре, студии могут попасть в непростую ситуацию, несмотря на рост сборов в этом году. Бумеры не становятся моложе, и нас уже не так легко сдвинуть с диванов и вывести из дома. Усложняет ситуацию простой факт: теперь оставаться дома стало гораздо веселее, чем раньше. Дьюков из Хаззарда уже нет, дорогуша. На их место пришли шоу вроде Иерихон, Герои и Побег из тюрьмы. Не говоря уже о группе затерянных на бесконечно увлекательном тропическом острове… и этом забавном парне по имени Эрл.
Плюс, появились интересные новые способы получать этот телевизионный поток (Бонанза тоже давно ушло, его заменили гораздо более увлекательные космические ковбои из Звёздный Крейсер Галактика). И одно из старых преимуществ кинотеатров с восьмью залами перед ТВ — множественные возможности просмотра — уже исчезло. Благодаря TiVo и iTunes Постоянный Зритель больше не является рабом расписания. Даже если вы пропустите целый сезон — без проблем, есть комплект сезонов на дисках. Поставьте его в свой рождественский список. Зрители с HBO, Showtime и Cinemax даже освобождены от тирании сетевой цензуры (хотя сейчас её почти нет — взгляните на этот сезон 24, где я всё время жду появления парка аттракционов под названием Мир Пыток).
В результате всего этого моё собственное посещение кино резко сократилось с тех пор, как мы в последний раз составляли этот годовой список: всего 45 фильмов с 7 декабря 2005 года примерно до того же времени в 2006-м. Многие были отличными, но ни один не произвёл на меня такого суммарного впечатления, как 13 серий Побега из тюрьмы подряд. История сериала может много времени проводить в странностях, но совокупный эффект захватывающий… как просмотр максисерии Сэма Пекинпы.
Так что будьте начеку, студии. В раю проблемы. И если вы в это не верите, посмотрите сборы последнего фильма Клинта Иствуда… и подумайте вот о чём: я пишу для развлекательного издания и даже не посмотрел его. Мог бы, у меня было время, деньги, и мне очень нравились последние два фильма Большого Клиента. Но… я был занят дома. Смотрел Иерихон на своём компьютере.
А теперь вот мой список лучших фильмов, которые я видел с прошлого декабря. Не список критика, помните; я просто очередной парень в очереди за попкорном.
10. The World's Fastest Indian — Энтони Хопкинс в роли гонщика на мотоцикле. Что ещё нужно знать? Фильм отличный — смешной и трогательный.
9. The Three Burials of Melquiades Estrada — ужасное название. Но фильм великолепен. Томми Ли Джонс передаёт дух Кормака МакКарти… и это работает.
8. Waist Deep — олдскульный городской боевик, дорогуша, таких сейчас почти не делают. В главной роли невероятно обаятельный Тайриз Гибсон.
7. Snakes on a Plane — обыкновенные змеи в самолёте, Сэмюэль Л. Джексон делает своё дело, а сценарий с юмором и высоким напряжением напоминает первые два фильма с Брюсом Уиллисом из серии Крепкий Орешек. Так что, что тут может не понравиться?
6. The Illusionist — в этом году вышли два фильма о фокусниках начала 1900-х. Я посмотрел оба, оба понравились. Но The Illusionist особенно выделялся для меня дуэлью Эдварда Нортона и Пола Джаматти, а финал заставил меня сразу вернуться в кинотеатр, чтобы понять, как меня обманули.
5. The Descent — лучший фильм ужасов года, вне всяких сомнений. Возможно, потому что главные персонажи — взрослые, наконец-то? Чувство обречённой клаустрофобии, которое создаёт фильм, интенсивное и впечатляющее.
4. Casino Royale — вышел из кинотеатра, думая, что это лучший Бонд со времён Goldfinger. Последующий просмотр Goldfinger для колонки убедил меня: это лучший Бонд всех времён.
3. The Departed — фильмы с ансамблевым «звёздным составом» редко работают, но когда работают — это здорово. The Departed — кино, от которого невозможно отвести глаз. Мэтт Деймон продолжает удивлять своей универсальностью.
2. United 93 — если этот эмоционально сильный докудрама-фильм не будет номинирован на «Лучший фильм», Академия должна стыдиться.
- Pan's Labyrinth — я случайно увидел его в июле и полностью очарован его красотой и эмоциональной силой. Режиссёр Гильермо дель Торо (Hellboy, Mimic, Blade II), и назвать это его лучшей работой — всё равно мало. Я считаю, что эта исключительная R-rated сказка для взрослых — лучший фэнтези-фильм со времён Волшебника из страны Оз. И хотя он намного темнее Волшебника, он всё равно воспевает человеческий дух. Дядя Стиви уверен: вы должны посмотреть этот фильм.
Вопрос для студий и режиссёров остаётся: сколько из этих фильмов вы увидите в ближайшие 5–10 лет?