Еще в далекие школьные годы цыганка нагадала Эмику Брагинскому, что он проживёт всего тридцать четыре года. Пионер, конечно же, не поверил, но осадочек-то остался - когда годы подобрались к определённому гадалкой рубежу, чувствовал себя журналист Брагинский весьма неуютно. Но произошло всё в точности наоборот: роковая цифра 34 стала датой появления на свет нового сценариста и отправной точкой для работы в кино - Брагинский дебютировал в 1955 году фильмом «В квадрате 45». Рождался драматург в муках: критика разнесла картину в пух и прах, причём более всего досталось именно Брагинскому:
«Тусклой и невыразительной получилась картина «В квадрате 45», снятая по сценарию молодого драматурга Э. Брагинского. Здесь жизнь подменяется схемой, герои кажутся сфабрикованными из папье-маше. А ведь Брагинский способный человек может и должен работать лучше, создавать сценарии свежие, оригинальные и современные», - журил начинающего сценариста журнал «Искусство кино», а мэтр советской киноиндустрии Михаил Ромм так и вовсе назвал картину дрянной.
Не очень удачный дебют не вверг Эмиля Брагинского в депрессию, наоборот. Он занялся адаптацией литературных текстов для экранизаций: обработал рассказ Джека Лондона «Мексиканец» и роман Вилиса Лациса «Сын рыбака». В 1959 году написал прекрасный историко-биографический сценарий о жизни художника Василия Сурикова, тогда же появилась и первая театральная комедия «Раскрытое окно». В Ленинграде в ней играла молодая Алиса Фрейндлих, в Москве — Майя Менглет, Евгений Урбанский, Евгений Леонов. Спектакль с успехом шел несколько лет, но по поводу его двухсотого представления одна московская газета написала: «Зачем играть пьесу, на которую никто не ходит?!». При этом свободных мест в зале никогда не было, публика от души смеялась, но критики тоже от души обвиняли драматурга в отсутствии чувства юмора.
«Раскрыли окно, Эмиль, не заглядывайте в рецензии — простудитесь!», — посоветовал непризнанному Брагинскому Михаил Светлов.
В 1963 году появился новый киношный творческий альянс - Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов, совершенно разные люди во всём, но обнаружившие друг в друге единый четкий вектор: понимание, что комедия - кратчайший путь к сердцу зрителя. «Люди говорят на разных языках, но смеются одинаково», - всегда говорил Брагинский. Их первой совместной работой стал сентиментальный детектив «Берегись автомобиля», добрая история о современном и наивном Робин Гуде. И опять авторы наткнулись на чиновничий камень преткновения - никак вор, даже с вполне честными намерениями, не мог быть положительным героем и служить примером. Картину снимали с производства, урезали финансирование и постоянно переносили съемки. Соавторам пришлось схитрить: они переработали сценарий в повесть и опубликовали в популярнейшем журнале-миллионнике «Молодая гвардия». Успех у читателей был безоговорочным и снимать фильм наконец разрешили.
Писательское содружество Брагинского и Рязанова успешно длилось целых четверть века. Они вместе создали кинохиты «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Забытая мелодия для флейты».
Брагинский работал и с другими режиссёрами, все зрители отлично помнят фильмы, снятые по его сценариям - «Учитель пения», «Суета сует», «Почти смешная история», «Артистка из Грибова», «Нежданно-негаданно» и другие, не менее известные ленты. Хорошие, добрые, милые и светлые фильмы, но всё же самые талантливые сценарии были написаны Брагинским в соавторстве с Эльдаром Рязановым - они великолепно дополняли друг друга, соединяя душевность и интеллигентность одного с искрометностью и блеском другого.
Когда Эмилю Брагинскому исполнилось семьдесят, он подготовил для печати книгу собственных рассказов, повестей и пьес. С названием сборника никак не получалось, и вдруг мелькнуло - «Почти смешная история». Название, полностью подходящее для всего сборника, точно определяло жанр, в котором всегда работал автор — «смесь смешного и печального, это как в жизни, когда смех и слезы вечно ходят в обнимку».
Он придумывал лиричные и нежные комедии о любви, иногда нелепой, смешной, наивной, но всегда настоящей: «Я пишу о любви, которая есть действительно любовь, а не партнёрство. О любви, без которой жизнь теряет всяческий смысл. Я твёрдо верю, что такая любовь была, есть и будет во все времена и у всех народов. А людей, которые не умеют любить, мне жаль…».
Из фильмов по сценариям Эмиля Брагинского:
Человек как никто из живых существ любит себе создавать дополнительные трудности. Именно этим объясняется желание иметь собственный автомобиль. («Берегись автомобиля»)
Давно известно — деньги портят человека. Но отсутствие денег портит его еще больше. («Зигзаг удачи»)
Пенсионером называется человек, которому платят за то, чтобы он не работал. («Старики-разбойники»)
Ирония — маска для беззащитных. («Служебный роман»)
Если бы не было статистики, мы бы даже не подозревали о том, как хорошо мы работаем. («Служебный роман»)
Вы заплакали, и как будто вы — нормальная. («Служебный роман»)
Нам, интеллигентам, свойственно делать пакости, а потом долго-долго себя терзать. («Гараж»)
Рыночная моя, вовремя предать — это не предать, а предвидеть! («Гараж»)
Здесь стояли не только часы! Здесь стояло время! («Забытая мелодия для флейты»)
Как известно, несимпатичных собак не бывает. Привилегию быть несимпатичными люди оставили за собой. («Учитель пения»)
– Ты не заметила, как я изменилась? – Я не могу этого заметить, я вижу тебя слишком часто. – Но я сделала новую прическу! – Не ври, причёску бы я заметила. («Почти смешная история»).
Вам надо развлечься, - пойдите, например, в парикмахерскую, посидите там пару часов в очереди, обсудите все мировые проблемы, выйдете оттуда красивой и перестанете психовать. («Почти смешная история»).
В Москве талант не ценят — ценят только удачу. («Артистка из Грибова»)
Мужчины — такая редкость. Мужчин надо беречь. («Суета сует»)