Сегодня найти работающий видеомагнитофон почти так же сложно, как случайно наткнуться на машину времени. Это при том, что эпоха видиков в Беларуси была намного продолжительнее, чем интернет-бум из середины 2000-х. Расцвет эпохи видеокассет пришелся на 80—90-е годы прошлого века, по крайней мере на территории существовавшего (а затем бывшего) Советского Союза. Однако первые появились значительно раньше: в 1971 году первопроходцем стала компания Sony, за ней последовала Philips, еще позже появился знакомый нам всем формат VHS. В Минске, как и в любом другом городе Беларуси, кассетами с фильмами про Ван Дамма и Нео торговали из-под каждого куста, пня, из каждой щелки, в которую только могла пролезть коробка с носителем. Эта статья — о расцвете и закате той пленочной киноэпохи.
О чем эта статья Как появились кассеты и видеомагнитофоны Видики в позднем СССР Видеокассеты в 90-х в Беларуси Обряды владельцев видеомагнитофонов Бизнес по продаже видеокассет и дисков Как на смену кассетам пришли DVD и чем это закончилось
Прошлое часто помогает лучше понять настоящее. Эта статья уже публиковалась на Onlíner, и мы решили снова поделиться ею с вами — ведь истории и события, которые она раскрывает, продолжают оставаться важными и интересными.
Как появились кассеты и видеомагнитофоны
Точную дату «рождения» видеомагнитофона сегодня назвать непросто. Первые разработки применения магнитной пленки как носителя видеоданных относятся еще к 1930-м годам, а в продаже такие устройства появились в 1950-х. Тогда они были огромными, дорогими и использовались лишь телекомпаниями: с учетом инфляции стоимость видика 1956 года выпуска, например, составила бы сейчас $430 тысяч, 90-минутной «видеокассеты» (бобины с пленкой) — $2,5 тысячи. Позже, ближе к 1960-м, свои разработки на основе американских вели и в СССР. Впрочем, в обоих случаях до бытового применения чудо-устройств было еще далеко.
Пригодные для домашнего использования кассетные видики появились в 1970-х годах. В 1971-м Sony представила кассеты U-Matic (BVU) и устройства для их проигрывания. Они также не были предназначены для бытового использования и нашли свое применение в профессиональной сфере. Уже в 1972-м Philips предложила формат VCR для более широкой аудитории — образовательных учреждений и небольших компаний. Это были квадратные кассеты с пленкой на 30—60 минут записи.
Но спустя четыре года компания JVC вывела в люди стандарт VHS и ознаменовала начало расцвета целой видеоэпохи. Почему последователь опередил пионера, даже с учетом того, что качество картинки Betamax было лучше? Кассеты Betamax имели меньший размер. Вышло, что протяженности пленки, помещавшейся в корпус, было достаточно лишь для одного часа записи против двух у конкурента. Победа VHS ознаменовалась выходом первого массового видеомагнитофона Victor HR-3300.
Голливудский кинематограф получил дорогу в дома простых обывателей, однако, по мнению некоторых экспертов, популярность видеокассет формата VHS резко выросла благодаря порнофильмам, а не драмам, боевикам и комедиям: Sony не разрешала распространять взрослое видео с применением ее технологии, а вот JVC ничего против не имела. Появилась возможность записывать телепрограммы (что ранее было нереально), а также фиксировать на пленку события из личной жизни: свадьбы, выпускные вечера, дни рождения и прочее. Для просмотра подходил любой видеомагнитофон, ставший столь же распространенным устройством, как и телевизор.
Потенциал видеокассет как источника доходов вовремя оценили в студии 20th Century Fox. Тому поспособствовало шаткое финансовое положение компании, чем воспользовался глава небольшой фирмы Magnetic Video. С 1968 года она занималась копированием видеозаписей, а в 1977-м предложила растиражировать 50 фильмов Fox на кассетах VHS и Betamax. Бизнес «выстрелил», и примеру Magnetic Video последовали другие. А в 1979 году Fox купила фирму, чтобы работать без посредников. Аналогичные предприятия появились и у других студий Голливуда.
Примерно до середины 1980-х видеокассета с популярным кинофильмом обходилась в $30 (сегодня это $65 с учетом инфляции). Ушлые бизнесмены закономерно организовали видеопрокат: за сутки они просили $10, «отбирая» деньги у киностудий. Последние пытались бороться с пиратами, подавая на них в суд, но американская Фемида приняла сторону простых обывателей. В итоге Голливуд поднял цены на видеокассеты более чем в два раза — за некоторые фильмы просили $80 и больше. Высокая цена привела, в свою очередь, к росту пиратства.
Популярность видеокассет оказала влияние и на кинопрокат. Правда, само это влияние было двояким. Доступность фильмов для домашнего просмотра стимулировала спрос на кинопродукцию, а зрителям уже было недостаточно аскетичных кинозалов с минимумом удобств. В итоге в развитых странах стали появляться мультиплексы — кинотеатры с большим количеством экранов, удобными залами и хорошим сервисом. Конкуренция в очередной раз сыграла на руку конечному потребителю.
Видики в позднем СССР
В СССР долгое время видеомагнитофоны попадали только через людей, имеющих возможность выехать за границу. Отечественные аналоги из-за низкого качества и крайне высокой цены, равной половине стоимости автомобиля, покупали неохотно. Прорыв произошел одновременно с перестройкой в середине 1980-х, когда советская промышленность наладила выпуск видеомагнитофона «Электроника ВМ-12». Гигантская по нынешним временам коробка весила больше 10 килограммов и стоила почти две тысячи сегодняшних долларов (и это при том, что себестоимость аппарата была еще выше). Однако это не помешало советскому клону японского Panasonic NV-2000 стать дефицитом.
Нельзя было просто так прийти в «Радиотехнику», выложить на прилавок больше тысячи рублей и забрать высокотехнологичное устройство, «конвертиком» упакованное в плотную рваную бумагу. Сначала необходимо было купить открытку, оставить на ней свои данные и отстоять в очереди. Казавшуюся волшебной коробочкой «Электронику ВМ-12» приходилось дожидаться даже не месяцами, а годами. Зато сегодня сложно представить радость, переполнявшую советского гражданина после обнаружения им в почтовом ящике заветной открытки со штампом магазина.
Радость от обладания чудом техники была преходящей. Долгое время шикарный выдвижной кассетный отсек, расположенный сверху «Электроники», оставался пустым из-за банального дефицита видеокассет. Впрочем, благодаря пиратам эта проблема ближе к концу перестройки была решена — индийские и голливудские фильмы буквально хлынули в Союз. Понятие «пиратство» в те времена в принципе не рассматривалось на этих территориях. Тогда возникли другие вопросы, уже технического характера: «Электроника ВМ-12» перегревалась и зажевывала магнитную ленту. Хотя разве это можно назвать серьезными проблемами на пути приобщения к киноискусству во всех его проявлениях?
При отсутствии желания стоять в очереди за «Электроникой ВМ-12» киноманы были готовы пойти другим путем. В СССР стали массово появляться легальные и подпольные киносалоны. В последних можно было посмотреть не только боевики, но и — о ужас! — самую настоящую эротику. В большинстве случаев такие киноклубы представляли собой некое подвальное помещение с несколькими рядами табуреток, лупатым кинескопным телевизором на тумбочке и видеомагнитофоном.
Видеокассеты в 90-х в Беларуси
С окончательным развалом Союза просторы страны оказались завалены зарубежными товарами. Начиналась эпоха японской и корейской видеотехники. Выпуск «Электроники ВМ-12» кое-как продержался аж до 1995 года (модель находилась в производстве больше 10 лет). Сопротивляться качественным и более доступным видеоплеерам от Akai, Aiwa, Daewoo, Panasonic, Philips, Sharp, JVC, Toshiba, Hitachi, GoldStar и многих других советскому магнитофону было не по силам.
Обладатели не самых современных телевизоров столкнулись с проблемой, которая не позволяла смотреть кино с видиков. Как раз в перестроечные времена «Горизонт» выпустил хитовую модель ТЦ-411 — с 61-сантиметровым экраном и фанерными боками, а также с индикатором включенных каналов. Одна беда: далеко не все модификации оснащались блоком поддержки волн дециметрового диапазона. Подсуетились домашние умельцы и официальные мастерские: наряду с заменой выгоревших кинескопов и транзисторов одной из самых популярных процедур для «Горизонт ТЦ-411» (и многих других моделей телевизоров) стала установка блока ДМВ.
Одним из главных развлечений матерых и только что появившихся киноманов были споры о классификации гигантского количества моделей устройств самых разных модификаций. Не так-то легко было найти отличия между видеомагнитофоном, обычным видеоплеером и пишущим. Со вторым было понятнее всего — простейший аппарат, способный только воспроизводить видео. В тяжелейших высокоинтеллектуальных спорах будущие инженеры и программисты на переменках между уроками все же находили истину: видеомагнитофон отличается от пишущего плеера не наличием дисплея, а возможностью записывать телепередачи посредством встроенного тюнера.
В Беларуси стали появляться не только видики, все более широкое распространение получали видеокамеры. А благодаря заложенной JVC универсальности владельцы бытовых видеокамер не испытывали сложностей с проигрыванием миниатюрных кассет (для этого применялись специальные адаптеры-«матрешки»). В 90-х на рынках было несложно найти уже записанную голливудскую классику, желающие могли заказать определенный фильм из «каталога». На Западе в это время продолжалось снижение цен на видеомагнитофоны. Немногие знают, но видеокассеты производились и на территории бывшего Советского Союза. Они отличались «дубовым» пластиком, внушительным весом и имели выраженный специфический «аромат».
В Беларуси появлялись прокаты, счастливые обладатели видеомагнитофонов обменивались фильмами между собой. Особенной популярностью пользовались увесистые кассеты с максимальным хронометражем: магическая надпись 240 min, например, означала, что на пленку поместятся как минимум два боевика и мультфильм. В продаже имелись и более «продвинутые» кассеты, однако они не были особенно распространены, в основной массе это были все же E-180, E-240 и промежуточные варианты. Постепенно на смену описанным носителям приходили «лицензионные» кассеты, которые нередко оказывались пиратскими, однако были облачены в красивую упаковку-книжку с качественной полиграфией. Минусом таких носителей являлось ограниченное количество пленки, выделенное точно по хронометражу.
Обряды владельцев видеомагнитофонов
Доказывать свое моральное превосходство над сверстниками приходилось не количеством «друзей» во «ВКонтакте», а крутизной видика. Например, 4-головочный считался гораздо круче стандартного 2-головочного, а уж 6-головочный и вовсе был пределом самых фантастических мечтаний. Прямо как 64-битная игровая приставка. И хоть не все понимали, где именно расположены эти магнитные головки, неоспоримым оставалось одно: чем их больше, тем выше качество воспроизведения и записи.
Конечно, наличие настоящего дисплея, а не панельки с лампочками добавляло веса владельцу видеомагнитофона. Встроенные часы, таймер на запись, счетчик ленты, экранное меню, режимы замедленной записи и воспроизведения — все это было так же важно, как сейчас количество ядер в мобильном процессоре или размер экрана в смартфоне. Экономными пользователями особо ценились функции LP/EP, позволявшие на кассету длительностью 180 минут записать в два или три раза больше видеоконтента. Качество при этом сильно страдало, вплоть до перехода в черно-белый режим и искажения звука до неузнаваемости.
Желание и необходимость сэкономить приводили к тому, что спустя некоторое время пленка в кассетах теряла свои свойства — после пары десятков или сотен перезаписей качество картинки снижалось. Сказывалось и то, что «копия копии» не может быть качественной по определению. Это привело к появлению различных мифов. Например, считалось, что со временем пленка рассыпается, размагничивается и становится непригодной к использованию. Толика правды в этом есть, однако чаще все зависело от режима эксплуатации и хранения записей: до сих пор можно найти людей, у которых сохранились полностью исправные кассеты с записанными на них 20—25 лет назад фильмами.
В среде домашних кинолюбителей постепенно складывались свои правила. Неуважением высшей степени считалось не перемотать взятую у товарища видеокассету в начало. Многим было просто лень ждать пять минут, пока гудящая махина отмотает пленку. Обладателям топовых моделей было проще — функция скоростной перемотки совершала столь важный процесс примерно за минуту.
Еще одним обрядом стало обязательное обклеивание кассет цифрами с порядковым номером — в каждой коробке с «чистой» кассетой в обязательном порядке был соответствующий вкладыш. Особым шиком считалось, если количество кассет переваливало за 100, а наклейки приходилось комбинировать из разнокалиберных наборов.
Многие помнят и «жующие» магнитофоны, попытки достать из видеомагнитофона кассету с зажеванной пленкой, склейку поврежденных участков. Да, нелегкие были времена у киноманов.
Картонные и пластиковые коробки с боевиками и мелодрамами все еще имеют некоторую ценность в глазах коллекционеров, остальным же важнее «домашнее видео» со щенятами, первыми шагами ребенка, свадебными кадрами и так далее. Кто-то оставляет историю пылиться в коробках, другие отдают кассеты на оцифровку, третьи — технически продвинутые — занимаются относительно трудоемким процессом самостоятельно (на рынке есть немало специальных гаджетов для переноса видео с пленки на компьютер).
Бизнес по продаже видеокассет и дисков
Несмотря на то что кассеты сплошь и рядом были на 99,9% пиратские, стоили они дорого. Потратить на них стипендию или месяцами собираемые деньги было накладно. В этих условиях буйным цветом расцвел тогдашний аналог торрент-трекера: обычным делом стало таскать видик к другу, где с помощью еще одного магнитофона можно было скопировать какого-нибудь «Терминатора», «Рэмбо», «Чужого» или «Крепкого орешка». С копии писали копию, с нее — еще одну и т. д. Качество записи раз от раза ухудшалось, поэтому кинолюбители старались найти кассету с «оригиналом» (то есть хотя бы второе или третье звено перезаписи).
Особые ценители пользовались услугами салонов, специализирующихся на записи художественных и документальных фильмов, а также анимации. Подобные «клубы» росли в Минске повсеместно. Пожалуй, наибольшей популярностью пользовались две точки: одна располагалась в «красном доме» на улице Максима Танка, вторая — возле студенческого общежития напротив нынешнего «НЛО». Достаточно было принести чистую кассету, выбрать фильмы из вывешенного на стене списка и немного заплатить. В недрах таких студий стояло с десяток пар плееров, денно и нощно шуршащих записывающими головками.
Один из владельцев таких видеопрокатов, минчанин Андрей Захаревич, вспоминал: «Тогда нам было дико интересно. Мы все время что-то придумывали, двигались. Конкуренция была сумасшедшей, поэтому были и погромы, и стукачество, и подставы, и махинации. Это были 1990-е. У меня была скромная компания, интриг было меньше, зато деньги мы зарабатывали. Тогда борьба с пиратством была более показательная, даже зрелищная. Помню, как мы на День города организовали акцию: привезли в парк Горького пиратские кассеты, арендовали каток и начали их давить. Мол, смотрите, так будет с каждым. Кассеты, естественно, были бракованными, но зрители этого не знали. Они начали бросаться под каток, собирать эти коробки за пазуху и убегать. Наверное, попортили себе видики этими кассетами.
Чего греха таить, „пиратками“ тогда торговали почти все. ОБЭП боролся. Устраивал облавы и пускал все кассеты без лицензии в утиль. Люди сдавали друг друга, но пока к нарушителям ехала милиция, им нашептывали, что надо „прибраться“. Помню, как на одного из предпринимателей настучали, к нему ОБЭП приезжает, а у него весь магазин от пола до потолка заставлен „Ночным дозором“. Видимо, это единственное, что у него было лицензионным. Конечно, ОБЭП после обыска нашел у него под полом и за „Ночным дозором“ несколько тысяч пиратских кассет. Знатный пират был! На весь Минск прославился своими выходками. Он когда-то покупал порнофильмы, вырезал из них все откровенные сцены, монтировал, каким-то образом проходил с ними цензурирование и открыто продавал как эротику. Это было что-то немыслимое на то время».
Постепенно кассеты становились доступнее. Фильмы продавали в каждом ларьке, которыми был понатыкан Минск. Сигареты L&M, жвачка Love is…, «Сникерс», парфюм Dollar и видео со всеми выпусками «Полицейской академии» — в обязательном ассортименте любого киоска того времени. Все без исключения кассеты были пиратские, но стоили по-разному. Хотите имитацию «лицензии» и полиграфию на всю коробку — придется раскошелиться. Желающим сэкономить предлагались обычные перезаписываемые кассеты с бумажной полоской на торце, где указывались краткие данные о картинах и красовался лейбл какой-нибудь полуподпольной студии вроде Magic Video.
Купить новый фильм можно было даже в переходах метро, где расставляли широченные столы с коробками видеокассет. Долгое время в вестибюле станции «Октябрьская» работал киоск, в котором можно было задорого приобщиться к шедеврам мирового кино, прикупив в пластиковых боксах чего-нибудь артхаусного вроде «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика или коллекции работ Федерико Феллини.
У входов в большинство универсамов ютились стеклянные полки с прокатными кассетами. Брать их никто не хотел: коробки были «лохматыми» и неопрятными, пленка не перемотана и хорошо если не пожевана, качество записи всегда было лотереей. К тому же частенько в залог приходилось отдавать паспорт. И все же когда все ленты у друзей были пересмотрены, оставался только дешевый прокат.
За удовольствие посмотреть свежий фильм приходилось платить не только деньгами, но и качеством видео. Коробки с «экранками» оформлялись не хуже, чем малочисленные лицензионные копии, но помимо привычной гнусавой озвучки «радовали» кривым изображением, головами сидящих в кинотеатрах зрителей и отвратительным звуком. По мере распространения компьютеров продавцы любили оправдываться тем, что CAMRip прошел цифровую обработку и ничем не отличается от оригинала. Такое вполне могли заявить где-нибудь в ГУМе, в конце коридора между двумя корпусами, где была точка с видео- и аудиокассетами.
Отличным вариантом считалась запись VHS-Screener. Обычно это была копия промокассеты, предназначенная для кинокритиков, или так называемая бета-версия фильма. Такие версии отличались замечательным качеством картинки, которую время от времени портили появляющиеся «водяные» надписи с предупреждением или переход на пару минут в черно-белый режим.
На смену кассетам пришли DVD
В 1996 году появился первый DVD-плеер, однако до конца эпохи VHS оставалось еще около 10 лет. К середине 2000-х студии стали отказываться от релиза кинопродукции на видеокассетах, отдавая предпочтение оптическим носителям. Последним официально выпущенным на кассете фильмом крупной киностудии стала картина «Оправданная жестокость». Дольше всех в производстве видеомагнитофонов продержалась та самая JVC — их выпуск компания прекратила только в 2008 году (но это не касалось комбо-устройств).
Ближе к началу XXI века DVD-плееры начали появляться и в Беларуси. Возможность смотреть видео в умопомрачительном, как тогда представлялось, качестве, да еще с кучей дополнительных материалов на диске, казалась фантастикой, наступившим будущим. К сожалению, «будущее» стоило слишком дорого для переживших 1990-е. Позволить себе отдать тысячу долларов при средней зарплате в $60—70 было, мягко говоря, проблематично. Месячного заработка могло хватить разве что на один диск.
Процесс перехода на DVD у нас затянулся до середины 2000-х, когда за границей формат уже начинал отмирать. За это время успели появиться и исчезнуть «видеодвойки» — гибриды телевизоров и видеомагнитофонов. Потом в продажу поступили «мутанты» с кассетоприемником и DVD-приводом. В конце концов стремительно дешевеющие дисковые проигрыватели за пару лет отвоевали основные позиции у пленочных «старичков».
Век DVD был недолгим и не таким ярким, как эпоха видеомагнитофонов. Кому нужны диски, когда есть многомегабитный доступ в интернет, фактически похоронивший бытовые физические носители? Жаль только, что всемирная паутина, кроме самого контента, не даст нам ни жужжания «проглатываемой» плеером кассеты, ни свистящей перемотки, ни полок, полных разноцветных пронумерованных коробок.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by