Мы обычно думаем, что детская травма — это что-то громкое. Скандал, крик, развод, утрата — событие, которое вспоминают годами. Но самое болезненное почти всегда происходит тихо. Так тихо, что взрослые не могут вспомнить момент, когда всё случилось. Кроме одного человека — того ребёнка, который в этот день пытается для себя решить: «Мне можно чувствовать? Мне можно хотеть? Меня кто-то видит?» Детская психика не знает слова «мелочи». Она не делит события на большие и маленькие. Она запоминает всё, что ощущается как холод, отказ или стыд — и записывает это на глубину, которая потом формирует взрослую жизнь. Шестилетняя девочка весь вечер рисует открытку — аккуратно, выводя каждую букву, чтобы порадовать маму. Утром она кладёт рисунок на стол, улыбается и ждёт реакции. Мама спешит на работу и, не глядя, бросает: «Потом посмотрю, зайка, я опаздываю». День проходит, вечер проходит — открытка так и остаётся на столе, никем не замеченная. Девочка не устраивает сцен. Она просто делает вывод: «