Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Ее отцом —был Аха́т Валерьянович Ахмадулин - татарин по национальности, работал высокопоставленным таможенником, потом заместителем министра. Мать - Надежда Макаровна Лазарева (в девичестве Гаковкина), русская по отцу и итальянка по матери, работала переводчицей в КГБ. Девочку назвали Изабеллой, но все звали её дома Беллой, и это имя прижилось навсегда.
В 1950-е она поступила в Литературный институт, откуда её чуть не исключили за «неподписание» письма против Пастернака. Это был жест, который сразу сделал её «своей» среди молодых поэтов, которые собирались на стадионах, в Политехническом, читали стихи тысячам людей и верили, что поэзия может изменить страну. Это были Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Окуджава и чуть позже Бродский. Они дружили, ревновали, влюблялись друг в друга и в своих слушателей, спорили до хрипоты, но главное - выступали вместе и чувствовали себя поколением, которому наконец разрешили дышать.
Первый брак - Евгений Евтушенко
Они познакомились осенью 1954 года в Литературном институте: он был уже знаменитым поэтом, который читал на стадионе в Лужниках, она - первокурсница с огромными глазами и голосом, будто из другого мира. Через несколько месяцев, они поженились. Белле только исполнилось 18, Евгению - 22. Родители Беллы были в ужасе: «Слишком молодой, слишком известный, слишком непредсказуемый». Свадьбы как таковой почти не было, они расписались, потом посидели в маленьком кафе на Горького.
Жили сначала в комнате у родителей Беллы на Беговой, потом сняли крошечную комнату в коммуналке на Аэропорте. Денег не было совсем, но это никого не волновало. Они возвращались ночью с чтений, падали на узкую кровать и до утра читали друг другу новые стихи. Евтушенко писал на пачках «Беломора», Белла - на обратной стороне афиш. Они вместе ездили по стране: Свердловск, Харьков, Новосибирск - везде собирали стадионы, цветы, крики «Белла! Женя!». Им казалось, что они вместе меняют мир. Евтушенко потом вспоминал: «Белла была единственная женщина, которая могла читать стихи лучше меня».
Но уже через год-два всё начало трещать. Евтушенко не умел быть верным, Белла не умела прощать измены. Он ревновал её к каждому, кто смотрел на неё слишком долго, она - к каждой, кто смотрел на него. В 1958 году они уже жили почти отдельно. Развод оформили в 1959-м. Расстались без скандала: он помогал ей с публикациями, она приходила на его вечера. До конца жизни, когда кто-то спрашивал Евтушенко о самой большой любви, он отвечал: «Белка. Только Белка».
Второй брак - Юрий Нагибин
С Нагибиным Белла познакомилась в конце 1959 года в Доме творчества в Малеевке, когда ещё не был оформлен развод с Евтушенко. Юрий Маркович был полной противоположностью Жени: взрослый (39 лет), известный прозаик и сценарист, спокойный, ироничный, с машиной и хорошей квартирой. Он сразу сказал ей: «Ты не должна жить в коммуналке». В 1960 году они поженились.
Жизнь стала совсем другой. Квартира в высотном писательском доме на Красноармейской, дача в Переделкино, поездки в санатории, дорогие рестораны «Арагви» и «Националь». Нагибин покупал Белле платья от модельера Зайцева, возил в Юрмалу и Пицунду. Он обожал её, называл «моя царица» и «мой стих». Но он же и мучился. Белла не изменила себе: ночью к ним приходили Вознесенский, Ахмадуллинские друзья, Градский, Высоцкий, пили до утра, читали стихи, а Нагибин сидел в своём кабинете и писал злые дневники: «Она живёт как будто не со мной, а со всей своей поэзией».
В 1967 году они взяли из детдома четырёхлетнюю Аню. У Беллы были проблемы с беременностью - врачи запрещали рожать, и она очень хотела ребёнка. Аня стала для неё смыслом жизни. Она водила дочку в кукольный театр, читала ей свои стихи, одевала как принцессу.
К 1968 году Нагибин больше не выдерживал. Он писал в дневнике: «Я люблю её безумно, но жить с ней невозможно». Развод был тяжёлый: делёж дачи, машины, книг. После развода они почти не общались. Аня осталась с Беллой.
Роман с Василием Шукшиным
В 1964 году, когда Белла ещё была замужем за Юрием Нагибиным, в её жизни появился Василий Шукшин. Они познакомились на съёмочной площадке его первого фильма как режиссёра - «Живёт такой парень». Шукшин, уже известный как актёр и прозаик, пригласил её сыграть небольшую роль журналистки из ленинградской молодёжной газеты. Он только что развёлся с Викторией Софроновой, дочерью писателя, и искал вдохновение в новой компании.
Съёмки проходили в Москве и на Алтае, в родных местах Шукшина. Между ними сразу возникла химия: он - сибирский парень в кирзовых сапогах и фуфайке, с простыми манерами и жёстким взглядом, она - столичная поэтесса, которая привыкла к светским разговорам и ночным чтениям. Шукшин звал её «Беллочка» и рассказывал истории из деревенской жизни, а она читала ему свои новые стихи у костра на натуре. По Москве поползли слухи о романе, все видели, как они обмениваются взглядами на студии, как он провожает её до дома.
Отношения развивались быстро, но бурно. Белла пыталась «причесать» его под столичный стиль: заставила выбросить старые кирзаки и фуфайку в мусоропровод, купила костюм и галстук, учила завязывать узел. Шукшин смеялся, но подчинялся - он был очарован её красотой и талантом, говорил, что с ней чувствует себя живым. Они встречались тайком: ужины в маленьких кафе, прогулки по Арбату, ночи в его съёмной квартире. Шукшин посвящал ей свои рассказы о простых людях, а она вспоминала потом: «Василий был как земля - крепкий, но непредсказуемый».
Роман длился всего несколько месяцев. Шукшин не мог долго сидеть на месте: после съёмок он уехал в Ленинград, потом на Алтай, а потом женился на актрисе Лидии Федосеевой, которая играла главную роль в его фильме. Белла не поехала за ним - у неё была своя жизнь, дочь Аня на подходе, муж Нагибин, который ревновал к каждому. Они расстались без скандала, остались друзьями. Шукшин звонил ей из командировок, присылал алтайский мёд, а она ходила на его премьеры и говорила, что он - настоящий мужик. Позже, когда его не стало в 1974 году, Белла плакала и говорила: «Он ушёл слишком рано, как и многие из нас». Этот эпизод стал частью её богемной жизни шестидесятников - яркий, но недолгий, как вспышка.
Эльдар Кулиев
Эльдар появился в жизни Беллы летом 1971 года в ялтинском Доме творчества. Ему было 28, ей — 34. Сын знаменитого балкарского поэта Кайсына Кулиева, красивый, с чёрными глазами, говорил по-русски с мягким акцентом. Они гуляли по набережной, он читал ей стихи отца на балкарском, она читала ему свои. Любовь была мгновенная и оглушительная.
Поженились в 1971 году. Жили то в Москве, то в Баку. 12 мая 1973 года в Москве родилась дочь Елизавета (дома все звали её Ляля). Роды были тяжелые: у Беллы открылось кровотечение, давление 240 на 140, её еле откачали. Несколько недель она пролежала в реанимации. Эльдар носил ей в больницу гранаты и чурчхелу.
Счастье длилось недолго. Эльдар хотел, чтобы Белла переехала в Баку навсегда, но она не могла оставить Москву, выступления, друзей. Он начал пить, ревновать, устраивать сцены. В 1974 году они разъехались, а в 1976-м официально развелись. Ляля осталась с Беллой, но Эльдар приезжал, привозил подарки, учил дочь балкарским словам.
Борис Мессерер
С Борисом Асафовичем Мессерером Белла познакомилась в 1973 году в гостях у общих друзей. Он был главным художником Большого театра. Они долго просто дружили, потом поняли, что не могут друг без друга.
Свадьба была тихая, только самые близкие. Это был совершенно другой брак. Борис создал Белле дом. Он сам готовил ей завтраки, сам отвозил рукописи в журналы, сам встречал гостей и сам их провожал, чтобы она могла спать. Когда она писала ночами, он тихо приносил чай и уходил. Он никогда не ревновал её к поэзии.
Они жили в большой квартире на Тверской, потом получили дачу в Переделкино, где Белла кормила белок и писала свои лучшие поздние стихи. Борис говорил: «Я не муж великой поэтессы. Я муж Беллы, а поэзия - это её воздух, я просто не перекрывал кислород».
Они были вместе 36 лет. Даже когда Белла почти ослепла и плохо ходила, он носил её на руках по даче, читал ей вслух книги, водил в театр. Когда она умерла 29 ноября 2010 года в Боткинской больнице от острой сердечно-сосудистой недостаточности, он остался с ней до последнего вздоха, держал за руку и шептал: «Беллочка, не уходи».
Спасибо, что прочитали до конца!
Подписывайтесь на Тайны-истории популярных людей, чтобы не пропустить новые статьи!