Межпланетный объект посылает на Землю потоки странной информации. АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВ В тени холодных астрономических расчетов и сухих научных бюллетеней о межзвездном объекте 3I/ATLAS зреет тихий ужас. Пока телескопы следят за его траекторией, на Земле происходит нечто необъяснимое: обычные люди становятся рупорами для посланий из глубин космоса. Они - контактеры, и их опыт наводит на мысль, что приближающийся объект - не просто гость из иной звездной системы, а нечто живое и говорящее. Феномен начал проявляться с 2022 года, в том числе, в России. Пенсионер из Рязани, никогда не покидавший родной области, в приступе бессонницы начал бормотать фразы, похожие на скрежет кристаллов и низкочастотные пульсации. Анализ записи показал: это не хаос, а структурированный язык. Затем учительница музыки из Екатеринбурга в трансе выводила на нотном стане символы, которые в 3D-модели повторяли фрактальную архитектуру 3I/ATLAS. - Они показывают мне, как звучит время... - говорила она. Программист из Ново