Знаете, какое мое самое любимое место в мире? Не сцена, не кабинет режиссера и даже не бар после премьеры. Мое самое любимое место - это зрительный зал за три минуты до начала спектакля.
Еще приглушен свет, еще зрители чем-то шуршат, перешептываются, копаются в телефонах. Они - сотня, а то и тысяча отдельных вселенных. У каждой свои проблемы: у кого-то сломался холодильник, у кого-то болит зуб, кто-то влюблен, кто-то только что получил выговор от начальника. Они сидят рядышком, но между ними - километры одиночества.
А потом гаснет свет. Наступает та самая тишина. Общая, густая, трепетная. И вот в этот момент и происходит самое главное. Не тогда, когда актеры выходят на сцену, а именно сейчас. В этой тьме, в этой коллективной паузе, рождается чудо. Все эти отдельные вселенные вдруг, добровольно и почти что физически, начинают сближаться. Они договариваются вместе пережить одну историю. Вдохнуть и выдохнуть в одном ритме.
И знаете, кто настоящий архитектор этого чуда? Не режиссер, не актеры. Драматург. Тот, кто когда-то, один на один с листом бумаги или экраном, высек из пустоты эту самую возможность.
Вам говорят: «Напиши пьесу, чтобы самовыразиться». Ерунда. Самовыражаться можно в дневнике, в блоге, рисуя каракули на совещании. Пьеса - это не про «я». Пьеса - это про «мы». Вы создаете не текст. Вы создаете пространство для общего дыхания.
Вы конструируете уникальный механизм - коллективное переживание. Вот вы пишете реплику, и вы буквально слышите, как по залу пробежит смешок. Не один человек хихикнет, а именно волна. Легкая, как бриз. Вы пишете монолог, и вы чувствуете, как зал замирает. Дыхание тысячной толпы становится тише и глубже, превращается в единый организм, который слушает. А потом вы ставите точку в остром диалоге, и - бам! - взрыв смеха. Не отдельные голоса, а один раскатистый гром.
Вы становитесь тем, кто на время стирает эти самые километры одиночества. Вы дарите людям редчайший в нашем разобщенном цифровом мире опыт: опыт сопричастности. Ощущение, что ты не один со своей болью, со своей радостью, со своим недоумением перед жизнью. Рядом с тобой сотни людей, которые в этот конкретный момент чувствуют то же самое.
Это невероятно, просто наркотически заразительно – осознавать, что твои слова, твои ситуации становятся катализатором этого единства. Слава Дурненков в свое время хорошо сформулировал, что все современные драматурги - это рок-звезды. Не в том смысле, что их все знают, а в том, как они управляют залом. Причем, не находясь непосредственно на сцене.
«Но я не Шекспир!» - скажете вы. И слава богу! Миру не нужен второй Шекспир. Миру нужны ваши истории. Ваш смех, ваша боль, ваше видение. Та самая шутка, которую вы когда-то сказали друзьям за столом, и все хохотали до слез. Та самая невысказанная обида, что сидит в вас комом. Та самая абсурдная ситуация в офисе, которую не придумать специально. Вот из этого, из живого, некондиционного человеческого опыта и рождается настоящая пьеса.
Вам не нужен для этого театральный бэкграунд. Вам нужно только одно - представить себе этот самый зал. Темный, полный ожидания. И решить, каким вы хотите его наполнить чувством. Каким общим переживанием вы хотите поделиться. А ради чего еще стоит писать? И ради чего, если вдуматься, стоит жить?
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "ПЬЕСА"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов