Если бы вы знали, сколько раз мне приходилось слышать восторженное: «Вот бы мне, как у них! Хочу себе такую же сказочную жизнь!». Насколько часто люди, глядя на глянцевых красавцев и красавиц с экранов, искренне верят, что звёзды живут в каком-то отдельном мире, где воздух пахнет успехом, а провалы случаются разве что у гримёров, забывших припудрить лоб.
А я, сидя в своём салоне, глядя на очередную звезду, набегающую в кабинет после бессонной ночи, только и думаю: «Сказка? Да эта “Золушка” на каблуках, скорее Frankenstein Deluxe Edition, чем героиня волшебной истории». Внешний блеск – это всего лишь отражённый свет, а не собственное сияние.
И вот, наконец, кто-то громко сказал то, о чём мы шепчем на кухнях и в салонах красоты, когда двери закрываются, а фен заглушает наши недовольные вздохи. Михаил Шахназаров и Игорь Крутой – люди, которые знают шоу-бизнес не по слухам, а изнутри, из самой его разогретой творческой кухни – решились сказать вслух то, что давно витает в воздухе.
Они вскрыли нарыв, который годами прикрывали блёстками и пресс-релизами. И знаете, у меня лично возникло странное чувство: не то облегчение, не то тревога. Потому что когда такие фигуры поднимают крышку, значит, там действительно кипело.
Шоу-бизнес как консервная банка
Российский шоу-бизнес – это не витрина успеха, а витрина иллюзий. И местами, простите уж, с душком. Я помню, как ко мне лет десять назад пришла начинающая певица.
Голос был божественный, взгляд живой, а мечты огромные. А через год я увидела её на корпоративе, измученную, запуганную, с выжатыми глазами. «Я поняла, шепнула она, пока я подкручивала ей локоны, что здесь всё не про талант». Тогда я ещё не понимала, насколько она права.
Шоу-бизнес – это не про песни. Не про искусство. И даже не про харизму, как многие думают. Это как сказал Шахназаров, «гнилая система», в которой всё давно прогнило до корней. И чем дольше это скрывают, тем быстрее распространяется запах. Сначала едва уловимый, потом стойкий, потом уже невыносимый.
Не верите? А вы посмотрите, кто сегодня «звезда». Это не человек, который ночами репетировал, жил в общежитии, выступал на бесплатных концертах.
Нет. Это тот, у кого мама актриса, папа продюсер, дядя владелец рекламного агентства, а вся жизнь – это кольцо из премий, селфи с тусовок и бесконечных заграничных каникул. В этой системе успешным становится не тот, кто может, а тот, кому можно.
А настоящие таланты? Где голоса, от которых мурашки бегут по коже? Где тексты, которые заставляют задуматься, а не просто ловить ритм? Всё это утонуло в смеси пластика, связей и маркетинга.
Не хочешь играть по правилам – не играй. Только сцены тебе тогда не видать. Разве что в TikTok, где талант всё ещё иногда пробивается, но ненадолго.
Всё по расписанию: как создают современных «звёзд»
Журналист Михаил Шахназаров рубит правду-матку такой силой, что порой даже я, женщина, видавшая многое, невольно ёжусь. Но прав он до каждой ноты. «Там уже всё сгнило подчистую!» – заявил он.
Сегодня артист – это не путь, это проект. Это тщательно собранный пазл: красивое лицо, правильные связи, трендовые песни и жирный рекламный бюджет. Вы замечали, как быстро люди становятся популярными?
Сегодня никто не знает фамилию, а завтра вот он, на больших экранах, у Малахова, в вечернем шоу, в двух рекламных роликах и паре коллабораций. Это не рост – это запуск.
А те, кто действительно талантлив… Вы смеяться будете, но иногда эти люди сидят у меня в кресле. Девчонка из Твери, поющая, как будто в неё вселилась старая добрая соул-мама. Парень, играющий на гитаре так, что даже я забываю говорить. Но они «неформат».
Ими никто не займётся. Разве что случайно попадут в тренд, как это случилось с Кадышевой, которую, давайте честно, продвинул не народ, а умелый продюсер, поймавший волну.
Мы же живём в эпоху, когда просмотры покупают, клипы продвигают, а музыка – это товар с яркой этикеткой. И чем ярче, тем лучше. Смысл? Второстепенно. Главное, чтобы играло.
Игорь крутой и удар по глянцевой витрине
Когда Игорь Крутой, человек, для которого музыка не просто индустрия, а, простите за пафос, почти религия говорит, что шоу-бизнес прогнил, стоит прислушаться. Его фраза про Валерию и Пригожина прозвучала как щелчок по хрупкой лакировке гламура. Он показал, что то, что мы наблюдаем в эфире, – это всего лишь спектакль, где роли расписаны заранее.
Фотосессии, признания в любви, роскошные поездки – всё это не про чувства, а про бренд. Публичное счастье – это продукт. Его продают, его покупают, его обсуждают. А что под ним? Настоящая жизнь там настолько плотно укрыта фильтрами, что иногда звезда сама не знает, что чувствует.
Крутой говорил о том, что в этой гонке забыты те, кто действительно держит страну на плечах. И тут я прям почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
Потому что мои клиентки – это медсёстры, учительницы, заводские работницы, женщины, которые вкалывают так, как ни одна «звезда» не вкалывала никогда. И когда я слышу, как очередной артист жалуется, что ему «не хватает вдохновения», тут мне трудно сохранять профессиональную улыбку.
Знаменитые фамилии как пропуск в эфир
Ой, ну скажите честно, вас тоже раздражает, когда дети звёзд ведут передачи, снимаются в клипах, поют, играют, и всё это с такой безупречной подачей, что становится ясно: это не талант, это репетиции и связи.
Я уже давно заметила, если у звезды появляется ребёнок, то скоро появится и повод увидеть его на экране. «Наследственная аристократия», как сказал Шахназаров. Звучит смешно, но это правда.
Порой я смотрю на всю эту глянцевую молодёжь и думаю, а где же те девчонки, которые поют в переходах? Где парни, играющие до мозолей? Где те, кого хочется слушать, а не просто смотреть? Их либо нет в эфире, либо их быстро затмевают те, у кого «правильная фамилия».
Шахназаров и Крутой не просто критикуют, а они предлагают пути. И это уже не ворчание из-под дивана. Это попытка встряхнуть систему.
Они говорят о прозрачности продюсеров. О независимых площадках. О том, что артистов нужно оценивать по голосу, а не по фильтрам. О том, что регионы – это кладезь сырого, настоящего таланта, а не «второй сорт».
И знаете, я с этим полностью согласна. У меня была клиентка из Тамбова. Женщина под сорок, бухгалтер. Но когда она однажды запела, у меня по коже пробежал холодок. Вот она, настоящая музыка. Живая. Честная. Без продюсеров, без фильтров. Вы думаете, её кто-то заметил? Конечно нет.
Но ведь всё можно изменить.
Если зритель перестанет покупать блёстки и начнёт слушать музыку. Если мы перестанем смотреть на упаковку и начнём смотреть на содержание. Если начнём различать голос и шум.
Мы же аудитория. Мы тренд. Мы решаем.
А вы как считаете? Согласны ли с тем, что система прогнила? Или думаете, что звёзды заслужили своё место под софитами? Может, у вас тоже есть знакомые, чьи таланты остались в тени, пока в эфир вышел «сын того самого»?
Поделитесь. Напишите. Я правда хочу услышать ваше мнение. Потому что любое преображение начинается не с больших слов, а с разговора.
И если вы, как и я, устали от глянцевой лапши, от фальшивых улыбок и от того, что шоу-бизнес превращается в супермаркет, где продаётся всё, кроме настоящего, то, возможно, пришло время сказать об этом вслух.
А там, глядишь, и витрина наконец-то протухнет до такой степени, что её придётся заменить. И появится что-то новое. Пусть не идеальное. Пусть не роскошное. Но хотя бы честное.