Роман «Долгая прогулка»
Автор: Стивен Кинг
Годы написания: 1966 – 1967
Дата издания: 03 июля 1979
О чём: В альтернативных США, которые стали полицейским государством, жестокое правительство проводит соревнование по ходьбе на длинную дистанцию, ставкой в котором является жизнь участников.
Цитата: «В долгой прогулке победу одержал мертвец».
Стивен Кинг очень плодовитый автор. Я думаю, никто этого отрицать не будет. Он написал такое количество романов, повестей, рассказов и прочего, что можно не успеть всё это прочитать за одну жизнь. При этом, очевидно же, что писать историю намного дольше, чем её читать. Но благодаря Стивену Кингу, издатели, вероятно, вырубили все леса вокруг Амазонки, чтобы тираж его книг напечатать целиком.
Корень его плодовитости кроется в разных причинах, но одна из них заключается в том, что он научился писать, пожалуй, раньше, чем научился ходить пешком. Первый сборник рассказов «Люди, места и вещи» он издал вместе с другом в возрасте 12-13 лет. И после этого так и не остановился.
Первый свой роман «Долгая прогулка» Стивен Кинг начал писать в восемнадцать лет, закончил в девятнадцать, явил миру, когда ему стукнул тридцать один год, потому что долгое время роман в печать не принимали. Классическая история: пока автор безымянный, издавать его произведения никто не хочет, но вот когда он утвердился как писатель, то агенты берутся продвигать любую его идею.
Но с «Долгой прогулкой» случилась немного другая история. До того, как стать печатающимся автором, Стивен Кинг написал четыре не очень больших романа: собственно «Прогулку», «Ярость», «Дорожные работы» и «Бегущий человек». Все произведения издатели отклонили. К концу семидесятых, когда Кинг стал известным, он решил дать шанс и его ранним рукописям. Желая убедиться в том, что его успех это не просто случайность, он придумал псевдоним Ричард Бахман. Второй же причиной рождения псевдонима стало то, что издатель не захотел заваливать книжный рынок произведениями молодого писателя.
Как бы там ни было, книги Ричарда Бахмана тоже покупали, а после выхода романа «Худеющий» в 1984 году, один из фанатов, сотрудник книжного магазина Стивен П. Браун, раскрыл кто есть кто, на самом деле.
Мир в «Долгой прогулке» — это антиутопия. Но если авторы антиутопий обычно детально прорисовывают принципы, по которым этот мир существует, то Кинг даёт пояснения несколькими штрихами. Итак, США, хрен знает какой год. Судя по всему, в конце Второй Мировой Войны что-то пошло не так, и Штаты из победителей (по мнению их президентов) стали побеждёнными. В романе есть отдельные намёки на альтернативный ход истории. Например, немецкие воздушные налёты на побережье США в последние дни Войны и немецкие ядерные базы в Южной Америке.
Также автор упоминает в романе пикетчика, который протестует против утраты суверенитета Штатов над Панамским каналом, что и произошло 31 декабря 1999 года. То есть, можно предположить, что время действия романа – это конец девяностых или начало двухтысячных. В общем, не столь далёкое будущее, во всяком случае, автор упоминает всё ещё живого Джона Траволту, который и в этой вселенной работает актёром.
США из оплота демократии превратилось в полицейское государство, к власти в котором пришёл некий «Майор», он же «Главный», как перевели его русские переводчики. Имени у мужика нет, а потому все просто величают его «Главным». Как там в стране с социальными программами и экономикой, понимания нет. Но, предположительно, все миллионеры повымерли. Среднестатистическая мама управляет ржавеющей консервой банкой. Никто не заявляет, что он выше, круче или сильнее, а, значит, все находятся в плюс/минус равной жопе по отношению друг к другу.
Каждый год в стране власти проводят мероприятие ну просто национального масштаба. И это не Рождество, и не День Рождения Главного. Это пеший марафон, для участия в котором, отбирается сотня крепких подростков, способных долго шагать.
Кстати, помимо прочего, «Долгую прогулку» можно отнести к модному сейчас жанру young adult, ну или «взрослеющие спиногрызы». В конце концов, в 2000 году Американская библиотечная ассоциация включила роман в список «Лучшие книги для молодёжи, опубликованные с 1966 по 2000 год».
Как указывал сам Стивен Кинг, на сюжет повлияли три вещи. Первая, — это фраза Джона Кеннеди, которую автор вынес в эпиграф к произведению: «Я советовал бы всем американцам ходить пешком как можно чаще. Ходьба не только полезна для здоровья; она – удовольствие».
Вторая вещь, это многочисленные телешоу, являющие собой примеры дурновкусия.
Третье - это пешие маршруты длиною в пятьдесят миль (почти 80,5 километров), которые организовывали радио и телестанции в шестидесятые. Сам Кинг, у которого в то время машины не было, смог отшагать лишь 20 миль или чуть больше 32 километров. Весьма достойная цифра, скажу я вам. Пару раз в своей жизни я тоже проходил около 30 километров и это не так легко как кажется.
Участие в пешем марафоне, согласно канве романа, дело сугубо добровольное. Но оно даёт возможность прославиться, заработать денег и получить всё, что угодно до конца жизни. При условии победы, конечно же. А это значит, если участник перешагал всех прочих на этом длинном отрезке пути. То есть, у прогулки нет финальной цифры. Когда из гонки выбывает предпоследний участник, тогда и объявляется победитель.
100 юношей в возрасте 16-17 лет становятся у стартовой черты. Главный говорит небольшую напутственную речь, выдаёт каждому участнику номерок, чтобы не запоминать их дурацкие имена, и объявляет долгую прогулку открытой.
В правилах состязания есть как рекомендации, так и требования. Все рекомендации автор не описывает, отделываясь лишь несколькими советами: сохранять энергию, кроссовки не обувать, желательно не курить и так далее.
Требования же читатель узнаёт в полном объёме. Идти можно только вперёд. Не назад, не в сторону, а только вперёд. Прыжок – попытка улететь. Присел – попытка уползти. Мешать другим участникам прогулки нельзя. Разговаривать можно, похлопывать по плечу и поддерживать тоже, но не мешать. Скорость движения – четыре мили в час, ну или 6,5 километров в час, чуть больше средней. Нарушаешь правила, получаешь предупреждение. Если не исправился, через тридцать секунд получаешь второе. Если опять не проняло, получаешь третье. Через тридцать секунд после третьего предупреждения, участник получает билет. Если в течении часа после нарушения других нарушений нет, оно аннулируется.
За прогулкой следят конвоиры – молодые люди в военной форме и с настоящим автоматическим оружием в руках. Соответственно, билет, который получают участники, не лотерейный, а прямиком на стол коронера. Другими словами, проигравшего ждёт пуля в голову и мешок для трупа. Всё серьёзно и сурово, как в настоящем полицейском государстве.
Прогулка не останавливается ни на минуту. Пьют участники на ходу, жрут тоже на ходу, срут, простите, тоже на ходу. Воду им выдают по первому требованию, в девять утра нового дня дают готовые пищевые концентраты. Ни в чём себе не отказывай, главное иди и смотри как погибают твои новые знакомые.
Сюжета, как такового, у романа нет. Никаких закрученных твистов, роялей в кустах, развития персонажей. Участники прогулки просто идут, просто разговаривают и просто получают в тело свинец. Как остроумно заметил режиссёр Фрэнк Дарабонт: «Это просто кучка детей, которые гуляют. И разговаривают. И в которых стреляют». Более чем исчерпывающий синопсис этого произведения.
Но Стивен Кинг уже в те годы знал, каким писателем он хочет быть, а потому использовал приём, ставший его стилистической особенностью на долгие годы. А именно, запереть группу людей в одной ограниченной локации, поставить их в экстремальные условия и наблюдать за тем, как они будут себя вести. И, казалось бы, фига себе ограниченная локация - штат Мэн целиком: от границы с Канадой до границы со штатом Массачусетс. Но на самом деле участники прогулки передвигаются исключительно по дороге и в составе своей группы, и практически не взаимодействуют ни с кем со стороны. И, естественно, каждый из них обладает своим характером и играет свою роль в этом представлении.
Понятное дело, Кинг не описывал в полной мере всю сотню ребятишек. Ни к чему было таким образом увеличивать объём книги. Читатель даже не знает имён и цифр большинства идущих. Кстати, в открытых источниках можно посмотреть в какой последовательности и от чего погибали персонажи. Самая распространённая причина смерти — это пуля в тело, но ситуации, предшествовавшие выстрелу обычно разные. У кого-то случились судороги, кто-то решил сойти с дистанции, кто-то не смог выйти из пикантной ситуации, когда ему вдруг приспичило, ну и так далее. В общем, Стивен Кинг в своём первом романе в полной мере раскрывает свой многообещающий потенциал садиста, который станет отличительной чертой его будущих работ.
Естественно, по ходу движения одни парни становятся друзьями, другие – врагами, третьи – откалываются от коллектива, и автор их почти не упоминает. Мальчишки шутят, грустят, мучаются от боли, философствуют на свой лад, рассказывают друг другу разные истории и, самое главное, постоянно идут вперёд. У них разные характеры, и если одни из них готовы подставить плечо помощи, даже осознавая, что залог их выживания – это смерть идущих рядом, то другие пришли на прогулку, чтобы «потоптаться по чужим могилам».
И именно через характеры и диалоги персонажей автор и передаёт всю суть и описание происходящего вокруг. Если на старте всё пропитано подростковой бравадой, любовью к Главному и ожиданиями бурных оваций и внимания публики, то уже к концу первого дня пути мальчишек опутывает страх, апатия и безнадёжность. Представителей власти вместе с Главным ребята откровенно херососят. Как и публику, и журналистов. Меняются погодные условия, меняется ландшафт. Ночь сменяет день. А остановиться и выспаться нельзя. Приходится дремать на ходу. Где-то слышны предупреждения, а где-то выстрелы. С каждым новым трупом герои ближе к победе, но и с каждым пройденным шагом герои понимают, что следующим трупом может стать каждый из них. И если кто-то погибает на уровне слухов, незримо и почти незаметно, то есть и те, кто булькают кровью прямо со страниц книги. А ведь читатель уже познакомился с этим персонажем, узнал, как он живёт, кто его родители или, например, жена, узнал, что привело его на соревнование. В конце концов, уже успел проникнуться к нему симпатией. И перелистываешь страницу, а персонаж получил билет.
Географических координат у Прогулки как таковых нет, но места, которые проходят участники, вполне себе реальны. Наиболее вероятной точкой старта является городок под названием Хэмлин, на границе штата Мэн и Канады. Далее путь ходоков пролегает в основном по шоссе № 1 на юг от границы, и заканчивается в Данверсе, штат Массачусетс. 360 миль, всего-то 580 километров, даже чуть меньше. Соревнование в романе начинается первого мая в девять утра и заканчивается через пять дней ближе к полудню.
Как сказал один из участников Прогулки: «Иди или умри – вот мораль этой истории». И на поверхности, казалось бы, так оно и есть. Но, на самом деле, всё несколько глубже. Вспоминаем, Стивен Кинг начал писать эту историю в 1966-м году. Во всю шла Война во Вьетнаме, и американское общество очень противилось этому конфликту. Противился и Кинг, да так сильно, что хотел поехать во Вьетнам и закончить всё это безобразие в одиночку, пока его не отговорила мама, сказав, что с его-то зрением он первым поймает маслину и даже не увидит, откуда она прилетела. Вот на фоне протестных настроений гражданского населения в стране и возникла история о том, как мальчишек отправляют на убой. Тем более, что согласно открытым источникам, 64% погибших американских военнослужащих были моложе 21 года. То есть, им ещё было запрещено покупать себе пиво, а умирать уже было разрешено.
Но роман — это не столько метафора войны, сколько метафора призыва на войну, в частности, в виду продолжительного конфликта во Вьетнаме. Призыв к участию в Прогулке, как призыв в военкомат. Подача всего действия в виде шоу, которое транслируют и по телевизору, как обзор ужасов войны с телеэкранов. Смерть новообретённых друзей, как смерть сослуживцев. Кажущаяся беспричинность происходящего, как со стороны простых ребят, так и со стороны простых солдат. «Романтика» Прогулки, как и «романтика» войны в глазах тех, кто не проходил боевых действий.
Всё в том же интервью, всё тот же Фрэнк Дарабонт говорил: «Для меня это экзистенциальная метафора нашей бездумной одержимостью войной – детей отправляют умирать без всякой причины, просто «потому что».
Может быть, будучи подростком Стивен Кинг сознательно и не выбирал такую метафору, но живя в той атмосфере и будучи участником протестных студенческих движений, он уж точно писал эту книгу в тени Вьетнама. Потому что, например, мне не сразу было понятно, а зачем на убой отправляют сотню крепких ребят, которые прошли физические тесты, психологические тесты и написали вступительное эссе на тему: «Почему мне это нужно…»? То есть, цвет нации, лучший генофонд.
Если сравнивать происходящее в романе, например, с фашистской Германией, то фрицы, наоборот, выделяли арийскую кровь, уничтожая всех остальных как ущербных. А если вспомнить спартанцев, то те топили хилых и слабых малышей, а сильных и крепких выращивали как воинов.
Так что же не так с Главным? Почему он не может взять условно бесполезных для государства людей и отправить на соревнования их? Да, Прогулка будет идти не пять дней, а восемь часов, но зато её можно будет проводить дважды в год. И даже если предположить, что эти крепкие парни в последствии могут стать оппозицией по отношению к власти Главного, и из-за страха этого их отправляют на убой, то можно ведь сыграть на опережение и призвать их в армию. В конце концов, на Главного работает куча солдат, которые беспрекословно выполняют все его приказы. Ни один из военнослужащих в романе не испытал ни малейшей толики сомнений в своих действиях. Их позиция по отношению к идущим максимально отвлечённая. Они реагируют только на просьбы дать воду, в нужное время дают еду и заинтересовываются идущими только тогда, когда те начинают косячить.
Получается заведомая ошибка в логике происходящего, но если держать в голове, что Долгая прогулка – это метафора призыва на войну, то, в принципе, всё становится на свои места. При призыве в армию, потенциальные срочники проходят медкомиссию. При поступлении в специальные войска сдают физические и психологические нормативы. А может быть даже пишут эссе.
Как и в армейских подразделениях, в Прогулке тоже есть элемент контроля, но уже больше театральный, нежели военный, ведь, в первую очередь, — это шоу. Ты получаешь славу, внимание красивых девчонок, которым ты не успеешь воспользоваться. Один вон пытался. Кончить не успел, зато получил билет. Но впереди тебя ждёт куча бабла и исполнения всех твоих желаний до конца жизни. Ну, при условии, что ты победишь, то есть продержишься на дистанции дольше других. И серебряной медали тут нет. Общество, конечно, не капиталистическое, но жадность и желание разбогатеть здесь и сейчас сильно мотивирует получить пулю в лоб.
Так и получается, что антагонист романа – это, в сущности, не Главный. Антагонисты здесь – это внутренняя мотивация, заставляющая идти вперёд; это толпа, подбадривающая и заставляющая идти вперёд и внутренние страхи и инстинкт самосохранения. Главный здесь – просто символ власти.
И ведь у Кинга почти везде так. Кто такой Рэндал Флэгг из «Противостояния»? Откуда он появился? Не понятно. Он просто коуч-тренер, собирающий в кучку мудаков, чтобы те сами перегрызли глотки друг другу. Кто такой клоун Пеннивайз из «Оно»? Тоже не понятно. Это просто олицетворение всех детских страхов и всего отношения взрослых к детям. Зачем инопланетяне накрыли колпаком город в «Под куполом»? Почему Кристина впитала ярость своего хозяина? Зло кроется внутри каждого из нас, а вот это всё вышеперечисленное лишь формы. Олицетворение. Метафора.
Также и Главный. Он лишь символическое фашистское воплощение образа Дяди Сэма, который злобно смотрит с плаката и вещает «Ты готов сделать Америку снова великой?».
Такую же мысль, о зле внутри каждого человека, кстати, продуцируют и создатели сериала «Игра в кальмара». Те, кто придумал эту игру, говорят прямо: «мы дали вам возможность участвовать в соревновании, а выбор играть или не играть вы делали сами». И людей к смерти также подталкивали жадность и желание быстрой наживы.
А теперь реверсивный взгляд в историю. Кто и за кем следовал. Сейчас в сфере медиаразвлечений очень популярны различные выживастики. Даже появился отдельный термин: «сурвивализм», от английского слова survival, то есть «выживание». Мегапопулярный сериал «Игра в кальмара» основан на выживании отдельных людей среди толпы им подобных. Мегапопулярная видеоигра Player Unknown’s Battlegrounds, известная в простонародье как «ПабДжи» основана на выживании игроков среди таких же. Многопользовательские режимы различных шутеров строятся на абсолютно похожей теме.
По-другому этот жанр называется «Королевская битва», и он запустил корни не только в игры и сериалы, но и в кино. Причём объединившись всё с тем же young adult: «Голодные игры», «Бегущий в лабиринте», «Инсургент», «Дивергент» и прочее. Если бы жанр не посыпался от клишированности и неправдоподобности, этих «Дебилгентов» наснимали бы на столетия вперёд. Дал же название жанру одноимённый фильм, в котором японские школьники, живущие в вымышленном фашистском государстве, вынуждены убивать друг друга для того, чтобы остаться в живых. Не смотря на сомнительное содержание, фильм «Королевская битва» обрёл безумную популярность и культовый статус.
Картина же является экранизацией одноимённого романа, который написал в 1996 году японский журналист Косюн Таками. Одним из источников вдохновения для господина Таками послужил роман «Долгая прогулка». И если на входе и выходе у обоих произведений посыл одинаков: власть ставит людей в такие условия, чтобы они боролись за выживание, пока в живых не останется только один из них. То вот начинка и концепция у них разные. В «Королевской битве» участники вынуждены убивать друг друга, не смотря на то, что они одноклассники, товарищи, друзья, любовники, а мотивирует их страх смерти и желание вырвать свою жизнь из лап изменчивой судьбы. В «Долгой прогулке» изначальным мотивом становится жажда славы и иллюзорный приз, а игроки не знают друг друга от слова совсем. И только после первой смерти их мотивом становится страх быть убитыми и жажда жизни, а краеугольным камнем их отношений становится взаимовыручка, которая сама по себе мешает им выжить. Ведь если ты помог товарищу, он продержится ещё какое-то время. То время, пока ты будешь терять силы.
Не зря же в самом начале, ещё до первой смерти, один из героев рассуждает на тему того, что их Прогулка может побить рекорд по длине пути без единого билета. Участники радуются этому обстоятельству, ведь они войдут в историю. А один из героев задаётся вопросом: ведь весь путь, который пройдут его оппоненты, придётся пройти и ему. А чем быстрее его соперники сойдут с тропы, тем быстрее он окажется победителем и сможет отдохнуть. И если в начале пути организм здоров и полон сил, то, по ходу движения, он начинает сбоить. И с каждым проявлением человечности герой снова размышляет на эту же тему: помог другому – растянул срок своих мучений.
Стивена Кинга, помимо прочего, принято хвалить ещё за то, что он видит страшное в обыденных вещах. Не часто его персонажей пугают чудовища или инопланетяне, зачастую его герои оказываются куда как страшнее вымышленного ужаса. Это приближает описываемые события к естественным фобиям читателя, действуя на базовом и даже примитивном мышлении. Например, в романе «Куджо» страшилищем становится не невиданной формы монстр, а обычный сенбернар, слегка съехавший с катушек.
Также и в романе «Долгая прогулка». Простая ходьба – самый популярный элемент передвижения. Мы ходим каждый день. Обыкновенная домохозяйка, не выходя на улицу, передвигаясь от холодильника к стиральной машине, от стиральной машины к плите, а потом по всей квартире с пылесосом, намотает пять-шесть километров. Ничего страшного в этом нет, если к голове не приставлен ствол ружья. И как вообще в простой ходьбе можно было разглядеть тех, кто идёт на смерть?
Но на самом деле, в концепции романа «Долгая прогулка» нет ничего не обычного, как и нет чего-то бытового. Такие прогулки совершались в разные века во всём мире и называются они… «Марш смерти». Торговля африканскими рабами, принудительное перемещение в резервации коренных американцев, геноцид армян в Турции, перемещение военнопленных во время Первой и Второй Мировых Войн, переселение целых народов в Советском Союзе во времена Иосифа Сталина. Да это не было шоу. Это делалось принудительно, где-то даже под стволами ружей. Нередко людей перемещали, чтобы заселить новые места. Но люди проходили пешком огромные расстояния, и многие мужчины, женщины и дети гибли в пути от усталости, голода, обезвоживания, болезней, а также от рук конвоиров.
«Долгая прогулка» - не самое популярное произведение Стивена Кинга. И читателю, не погружённому в библиографию автора, оно может оказаться не известным. Массовый читатель знает о цикле «Тёмная башня», романах «Оно», «Кладбище домашних животных». Может быть, знает о «Лангольерах». «Бегущий человек» и то популярней хотя бы потому, что в экранизации снялся Арнольд Шварценеггер.
Но Стивен Кинг считает «Долгую прогулку» одним из своих лучших ранних произведений. Поклонников у романа тоже много, вон даже библиотекари добавили его в список ста лучших книг для подростков. И мне роман нравится. Это не вершина творчества «Короля ужасов», но и не обычный проходняк. Очень уж много тем лежит в глубине этой простой на поверхности истории. Поэтому, если озвучивать какую-нибудь цифру, то я бы поставил этому произведению 7 из 10.
Возможно, причина непопулярности романа кроется в отсутствии экранизации. Ведь почти все произведения автора, даже небольшие рассказы, получили своё воплощение на киноэкране. Какое-то время назад экранизировать «Долгую прогулку» хотел Джордж Ромеро, режиссёр, подаривший нам живых мертвецов ещё в шестидесятые. Потом правами на роман владел Фрэнк Дарабонт, подаривший зрителям такие прекрасные фильмы как «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю». Но срок владения правами у Дарабонта истек, пока он снимал фильм «Туман». Права на «Долгую прогулку» остались у New Line Cinema, которые для съёмок выписали себе норвежского режиссёра Андре Эвредала, который снимал в Норвегии «Охотник на троллей». Четыре года Эвредал был приписан к проекту, но в ноябре 2023-го его отстранили.
В итоге, в ноябре того же года права на экранизацию перешли в Lionsgate Film, которые посадили в режиссёрское кресло Фрэнсиса Лоуренса. И он довёл-таки картину до ума, ведь премьера фильма состоялась в сентябре 2025 года. И стартовые оценки у фильма преимущественно положительные. И агрегаторы рецензий, и критики, и зрители ставят картине высокие баллы и отмечают актуальность военной антиутопической темы для «пороховых» две тысячи двадцатых годов.
«Долгая прогулка» - хороший роман, который можно порекомендовать тем, кто любит поменьше ужаса, и побольше экзистенциализма. Да, он циничный и ему не чужд подростковый максимализм. Да, местами он грубый и откровенно пошлый. Но в общем слое размышлений мальчишек о жизни, смерти, государстве и о своём месте в мире, вся откровенность – лишь шелуха. Зато как произведение о размышлениях роман легко читается и не претендует на глубокую философскую проработку. Здесь нет потока сознания или навязывания каких-то идей. Здесь есть постоянное действие – ходьба. И есть не меняющейся фон – дружба и потеря за потерей.
Спасибо всем, кто дочитал до конца. С вами был Вадим Бескровный, автор канала «Бескровный Стих». Скоро выйдут новые выпуски: история фильма «Убийство в Гросс-Пойнте», а также цикл публикаций о сборнике «Трилогия Крысы» от Харуки Мураками.
Также вы можете послушать подкаст о романе «Долгая прогулка», перейдя в мой телеграм-канал по ссылке: https://t.me/Scorpneon. Присоединяйтесь, подписывайтесь, рад вас приветствовать.